Wenn man „Vulkan“ hört, gaukelt einem die Einbildungskraft vor, man hätte es mit einem feuerspeienden Bergriesen irgendwo im unzugänglichen Urwald oder auf einer Insel in den entferntesten Regionen des Ozeans zu tun. Doch dieser Berg liegt in Sichtweite der vielbefahrenen Panamericana und Straßen führen direkt bis an seinen Fuß. Und wenn man will, und wenn nicht gerade Ausbruch-Warnstufe „Gelb“ ausgerufen ist, kann man der Straße auch noch ein ganzes Stück weit bergauf folgen, bis auf 4.600 Meter. Nur zweihundert Meter höher, knapp unterhalb der schroffen Eiszungen des Gipfelgletschers, liegt die alpine Schutzhütte „José Rivas“ wie ein roter Ziegelstein auf der schwarzen Felsflanke des Vulkans.

Doch an diesem Tag war die Straße, die zum Gletscher hinaufführt, leider gesperrt. Ein junger Parkranger bewachte den Abzweig, denn die Unvernunft ist in diesem Land so allgemein, dass man mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen muss, einige der Parkbesucher würden die Schranke, die den Weg sperrte, geradezu als Aufforderung verstehen. Der Vulkan könne jederzeit ausbrechen, meinte der Parkranger, und wenn man sich zufällig dort oben aufhalte, sei man verloren. Wir überredeten ihn, ein Bild von uns zu machen, mit dem Vulkan im Hintergrund. Er schien nicht unglücklich über die Abwechslung, denn den ganzen Tag allein in der Landschaft herumzustehen und Posten zu schieben, um uneinsichtigen Möchtegern-Abenteurern die nur allzu offensichtlichen Gründe auseinanderzusetzen, warum sie nicht zur Schutzhütte hinauffahren dürften, gehört vielleicht nicht zu den Dingen, von denen man als Berufsanfänger immer geträumt hat.

Der Cotopaxi gilt unter Geologen als typischer Stratovulkan, also als Schichtvulkan, bei dem jeder neue Ausbruch eine weitere Decke Asche, Geröll und Lava über die Ablagerungen älterer Ausbrüche legt. Der Berg wird so mit jeder Eruption immer größer und seine regelmäßige Kegelform ist der Tatsache zu verdanken, dass Auswurfmaterial gleichmäßig auf die Hänge verteilt wird. Nach allgemeiner Vorstellung ist der Cotopaxi so etwas wie der Prototyp eines Vulkans und wenn man Kinder einen Feuerberg malen ließe, sähe das Ergebnis wahrscheinlich aus wie der Cotopaxi.

Der Vulkan erhebt sich fast unvermittelt aus der flachen Ebene, wodurch er noch viel beeindruckender wirkt als er ohnehin schon ist. Er hat keine Rivalen, mit denen er sich den Himmel teilen müsste, und so weit das Auge reicht, ist er der solitäre Herrscher dieser kalten stillen Welt. Seine Flanken steigen steil, aber fast gerade an und seine massive Silhouette verjüngt sich kegelförmig zur Spitze hin. Firnfelder und Gletscher krönen den Gipfel – ein wahrhaft majestätischer Anblick.

Und da standen wir also vor dem gewaltigen Vulkankegel und sahen – so gut wie nichts. Der Parkranger, der an der Kreuzung Wache hielt, erklärte uns, dass der Bergriese sich fast immer in Wolken hülle, die meiste Zeit des Jahres. Nur sehr selten klare es einmal auf und nur dann könne man den schneebedeckten Gipfel in seiner ganzen Pracht bewundern. Die Postkarten mit einem Cotopaxi vor strahlend blauem Himmel, die der Tourist gerne kauft, um sie in alle Welt zu versenden als Beweis, dass er tatsächlich den „gefahrvollen“ Aufstieg zum Vulkan gewagt hat, sind in diesen seltenen Augenblicken entstanden. Wahrscheinlich musste der Fotograf viele Tage warten, ehe ihm die Aufnahme glückte.