Archiv des Autors: Aureolus

Kulturvernichtung auf Ecuadorianisch

Veröffentlicht am von
Antwort

Der Archäologiepark von Cochasquí ist ein riesiges Areal, das auf den ersten Blick wie die Alm in einer „Heidi“-Verfilmung wirkt. Mehr als ein Dutzend Hügel erhebt sich aus der Landschaft als wären es die Glieder eines schlafenden Giganten unter einer grünen Decke. Man könnte diese Erhebungen für prähistorische Tumuli halten und wirklich erweckt die Gegend den Eindruck, die Natur wollte die Relikte dieser untergegangenen Kultur ins Leben zurückrufen, indem sie ein Meer von Gras darüber ausbreitete. Tatsächlich gibt es neben den Pyramiden auch noch einige Grabhügel. Gäbe es niemanden, der einem erklärte, dass es sich in Wahrheit um Bauwerke handelt, würde man die Erhebungen für gewöhnliche Erdhügel und nicht für menschliche Schöpfungen halten.

Die Pyramiden sitzen auf einer Hochfläche wie die Buckel auf der Nase eines Wals. Von hier aus bietet sich dem Besucher ein berauschender Blick auf die Berge und das Tal, das von einem Ring aus Bergketten umschlossen wird, als wären sie das Postament, auf dem der Himmel ruht. Das ganze Gelände hatte einst einer spanischen Familie gehört; es war ihr nach der Eroberung von den neuen Eigentümern des Kontinents als Besitz übertragen worden und jahrhundertelang führte man ein standesgemäßes Leben aus den Einkünften des Landes. Jahrhundertelang dämmerten die Pyramiden unter ihrem grünen Grabtuch dem Vergessen entgegen, während über ihren Köpfen das Leben weiterging.

Ganz wesentlich zu dem unauffälligen Erscheinungsbild des Geländes hat aber vor allem die Tatsache beigetragen, dass das Land in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts an einen ausländischen Chemiekonzern verpachtet war. Unbehelligt von den Nachstellungen einer aufmerksamen Denkmalschutzbehörde ließ man die Flur mit schwerem Gerät beackern. Die Erde wurde aufgerissen und wieder und wieder umgepflügt. Der Boden wurde dabei so gründlich umgegraben, dass nichts darin an dem Platz blieb, an dem es sich für Jahrhunderte, wenn nicht für Jahrtausende befunden hatte. Auf den solcherart vorbereiteten Äckern über den schlafenden Pyramiden baute man giftige Pflanzen an. Das ganze Areal war auf viele Jahre hinaus verseucht.

Das tiefe Umpflügen des Geländes führte dazu, dass alle Bodenrelikte, die den Archäologen etwas über die Anlage und ihre Bewohner verraten könnten, zuverlässig vernichtet wurden. Nach Jahren intensiver Bewirtschaftung enthält die Erde über den Pyramiden ungefähr noch so viele Artefakte wie der Staub auf der Mondoberfläche. Und was sich noch in der Erde befindet, wurde von den Pflugscharen entweder zu Staub zermahlen oder unentwirrbar durcheinandergerührt. Die Wahrscheinlichkeit, jetzt – nach Vollendung des Vernichtungswerks – noch eine bedeutende archäologische Entdeckung zu machen, liegt nahe Null. Was man findet, sind lediglich die Scherben einer zerbrochenen Vergangenheit.

Wenn beim Umgraben einmal etwas von Wert zutage gefördert wurde und es unversehrt geblieben war, fand es seinen Weg häufig ins Ausland. In den sechziger Jahren gab es keine staatliche Stelle, welche die Ausfuhr unersetzlicher Kulturgüter zu unterbinden versuchte. Die Aneignung kultureller Artefakte stellte auch keinen Straftatbestand dar und man darf annehmen, so mancher skrupellose Sammler verhalf sich auf diese Weise zu einer Kollektion, die einige etablierte Museum vor Neid erblassen lassen würde.

Hochlandbewohner

Veröffentlicht am von
Antwort

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich Lamas und Alpakas in freier Wildbahn gesehen. Wir sind viel gereist und oft waren wir in den Anden unterwegs, aber Lamas sind uns dabei nie begegnet, obwohl einem die folkloristisch angehauchten Klischees, die immer wieder in den Reisekatalogen bemüht werden, um Touristen ins Land zu locken, weiszumachen versuchen, über die Hochweiden würden ganze Herden der friedlichen Pflanzenfresser streifen.

Viele der Tiere, die wir hier im Archäologiepark von Cochasquí sahen, trugen Markierungen oder bunte Halsbänder, so dass man annehmen muss, sie seien nicht wirklich „Wildtiere“. Jedenfalls bewegten sie sich auf dem Gelände völlig frei. Nur mit den Pferden – eine invasive Art auf diesem Kontinent wie die Menschen – mussten sie sich ihren Weidegrund teilen. Während man den Lamas aber kaum noch in freier Natur begegnet, sieht man Pferde fast überall. Es scheint, die Eroberung des Kontinents bis an seine entferntesten Grenzen ist tatsächlich vollendet.

Meist standen die Lamas einfach nur auf der Blumenwiese, welche die gesamte Ruinenstätte gleich einem bunten Teppich bedeckt, und taten so, als würden sie die Menschen gar nicht bemerken. Unbeeindruckt gingen die Tiere ihrer Lieblingsbeschäftigung nach: Sie fraßen das saftige Gras und darüber hinaus schien sie nicht sehr viel mehr zu kümmern. Manchmal guckten sie (verwundert, wie es schien) und witterten, wenn sich ihnen wieder einmal eines jener merkwürdigen zweibeinigen Wesen zu nähern versuchte. Erst wenn man ihnen so nahe kam, dass man sie um ein Haar hätte berühren können, trabten sie mit aristokratischer Grazie davon – nur anschauen, streicheln verboten.

Wir ließen uns gern darüber belehren, dass die Tiere mit dem dickeren Fell Alpakas seien. Eigentlich wirkten sie eher wie zu groß geratene Schafe auf viel zu hohen Beinen und sie sahen ein wenig so aus, als hätte man es seit langem versäumt, ihnen das wollige Fell zu scheren. Ihre Vettern, die Lamas, unterscheiden sich von ihnen durch ein feineres, weicheres Fell und während die Alpakas oft weiß sind, ist das Fell der Lamas meist von kaffeebrauner Farbe. Lamas sind so ziemlich die friedlichsten Wesen, die man sich vorstellen kann, und die eigentümliche Unart, die man ihnen immer wieder nachsagt, das Spucken, ist wahrscheinlich nur ein Gerücht. Jedenfalls spuckte kein einziges der Tiere, obwohl die Touristen doch immer wieder versuchten, sie zu streicheln.

Traurige Pyramiden

Veröffentlicht am von
Antwort

Die Ruinenstätte von Cochasquí liegt ca. eine Autostunde nördlich von Quito. Von der Panamericana nimmt man die gut ausgeschilderte Ausfahrt und dann geht es über idyllische Landstraßen durch die bezaubernde Landschaft der Anden. Auf der krummen Straße mit ihrem Kopfsteinpflaster hat man nicht nur einmal den Eindruck, die Schwingen der Vorfreude trügen einen zum Meer, welches sich irgendwo am Golf von Nafplio gegen die Küste schmiegt, doch nur eine Wegbiegung weiter geben die Hügel den Blick auf das weite Andenpanorama frei und die Anmutung verfliegt ebenso schnell, wie sie gekommen ist.

An diesem Tag waren kaum Leute unterwegs, doch ich bezweifle, dass man auf der einsamen Straße überhaupt je Menschen begegnet. Die Gegend ist zu abgelegen und eigentlich gibt es in dem gepflegten und mit viel Engagement verwalteten archäologischen Park nicht mehr zu sehen, als der neugierige Besucher an einer Stätte wie dieser erwarten könnte – also kein Grund für einen Massenansturm.

Man kann jedoch eine Menge über die Geschichte und Kultur der Andenregion lernen, zumal die Tour-Guides oft ein profundes Wissen über die Gegend, die Leute und ihre Kultur besitzen. Wer aber spektakuläre Artefakte erwartet – goldene Totenmasken, überwältigend schöne Bildstelen oder steinerne Altäre, auf denen den Göttern einst blutige Opfer dargebracht wurden – wird enttäuscht.

An den Eisen

Veröffentlicht am von
Antwort

Ich wollte wieder einmal „ordentlich“ trainieren. Wer schon je versucht hat, in den eigenen vier Wänden seinen Leib zu stählen, weiß, dass das Training im trauten Heim lange nicht dieselbe Güte hat wie ein Workout in einem richtigen Studio. Man ist immer zu nah an seinen Gewohnheiten und zwischen Sessel und Couch will nicht die Rechte Stimmung fürs Gewichtestemmen aufkommen: Immer überlegt man, ob man noch einen Satz Curls macht, oder ob man an den Kühlschrank geht und sich etwas Leckeres zu essen holt; ob man sich noch einmal durch Ausfallschritte quält oder sich nicht doch lieber auf das schöne weiche Sofa wirft. In einem Studio ist man solcher nur allzu menschlichen Versuchungen enthoben und hat man den beschwerlichen Weg zur Stätte des Ruhmes erst einmal zurückgelegt, gibt es nichts, was dann noch zwischen der eigenen Entschlossenheit und den Eisen steht.

In Cumbayá gibt es tatsächlich eine ganze Reihe von Orten, die sich euphemistisch als „Studio“ bezeichnen. Viele davon verfügen allerdings nur über einen einzigen Kursraum, in dem irgendein Zirkeltraining veranstaltet wird. Andere wirken so heruntergekommen wie die speckigen und in Schweißduft getauchten Hinterhofverliese, denen man im Berlin der Neunziger hier und da noch begegnen konnte. Unwillkürlich muss ich immer an die Szene in „Rocky“ denken, in der Balboa wie wahnsinnig auf Rinderhälften einprügelt. Man möchte in solchen Studios eigentlich nichts anfassen, am allerwenigsten die Hanteln, die nicht nur so aussehen, als wären sie durch viele Hände gegangen und noch nie gereinigt worden. Da könnte man auch gleich mit Rinderhälften trainieren. Das wäre auch hygienischer.

Alle Studios in Cumbayá sind wahnwitzig teuer. Für die Beiträge, die hier für einen Monat erhoben werden, könnte man sich in Berlin fast schon in einen Nobelclub einmieten. Dabei lässt die Ausstattung oft zu wünschen übrig und in manchem schicken Studio gibt es nicht einmal Hantelständer, etwa um Kniebeugen auszuführen, oder Klimmzugstangen. Dafür aber werden jede Menge sinnloser Kurse angeboten und man fragt sich, wer so etwas haben möchte. Kniebeugen scheinen hingegen unbekannt zu sein und so begegnet man immer wieder Trainierenden mit dicken Armen und bemitleidenswert dünnen Oberschenkeln. Wie richtig trainiert wird, wissen offenbar die wenigsten, wahrscheinlich nicht einmal die Trainer.

Merkwürdig genug, erlebt Cumbayá, ja, das ganze Land, derzeit einen Crossfit-Boom ohnegleichen. Überall schießen Crossfit-Studios aus dem Boden und die meisten sind nicht einmal schlecht. Die Einrichtung ist zweckmäßig und funktional und das Equipment ist oft nagelneu. Freilich bietet ein Crossfit-Studio lange nicht die Möglichkeiten, die man in einem konventionellen Studio erwarten kann. Crossfit erfreut sich dennoch ungeheurer Beliebtheit, obwohl auch hier die Preise alles andere als angemessen sind.

Bei uns in der Nähe befindet sich „Nouba Crossfit“, einer der zahlreichen Triebe am Stamme der Crossfit-Bewegung. Die Räumlichkeiten des Studios erwecken eher den Eindruck einer Schulsporthalle denn den eines Gyms. Eigentlich handelt es sich nur um einen großen Raum mit hoher Decke und einem Gummifußboden, der an die Ausnüchterungszelle der Bahnhofspolizei gemahnt. Alles ist äußerst karg eingerichtet und auf Funktionalität abgestimmt. Die Wände hat man weiß gestrichen und sonst gibt es eigentlich nicht viel, woran sich das Auge festhalten könnte. Das Equipment ist überschaubar: Langhanteln, Kugelhanteln, Medizinbälle, Klimmzugstangen und zwei Ruderergometer. Trainiert wird vor allem mit Langhanteln. Die Kettlebells habe ich noch nie zum Einsatz kommen sehen, ebenso wenig die Medizinbälle.

Wenn ich in einem Crossfit-Studio trainiere, beschränkt sich mein Workout mangels anderer Möglichkeiten auf Kniebeugen, Kreuzheben, Klimmzüge, Rudern und Schulterdrücken. Das ist eine ganze Menge und mehr als ausreichend, um ein anspruchsvolles und gutes Workout zu gewährleisten. Ich bin nicht erpicht darauf, meine Trainingsgewichte zu maximieren, mir kommt es vielmehr darauf an, in jeder Wiederholung eine saubere Übungsausführung zu gewährleisten, denn schließlich werden die Gelenke mit den Jahren nicht besser. Wichtig ist, dass man ein gutes Muskelgefühl hat und ein guter Pump nach dem Training ist allemal mehr wert als die Befriedigung darüber, es wieder einmal allen im Studio gezeigt zu haben.

In den Pausen beobachte ich immer die Crossfitter (mangels anderer Ablenkungen). Eine Crossfit-Einheit dauert dreißig Minuten und wird unter Anleitung eines Trainers in der Gruppe absolviert. Alle halbe Stunde kommt eine neue Gruppe ins Studio. Die Stärke variiert, doch in der Regel kann man mit bis zu zwanzig Teilnehmern rechnen. Das ist nicht wenig und das Studio kann sicher gut davon leben, denn jeden Tag werden gut ein Dutzend Kurse angeboten. Jeder der Teilnehmer zahlt siebzig Dollar pro Monat – für zwei Trainingseinheiten pro Woche à dreißig Minuten (das entspricht etwa der durchschnittlichen Trainingsrate) erachte ich eine solche Summe als maßlose Übertreibung.

Ich habe eigentlich nichts gegen Crossfit an sich und hin und wieder übernehme ich Elemente daraus auch in mein Training, aber wenn man dem Treiben so zuschaut, muss man ernstlich um die Gesundheit so manches Kursteilnehmers fürchten. Ich weiß nicht, warum es Trainer gibt – ein Trainer ist immer im Kurs anwesend –, wenn die Leute am Ende viel zu große Lasten mit elend schlechter Technik zu heben versuchen. Aber anscheinend geht es beim Crossfit nicht darum, ein Gewicht mit korrekter Technik zu bewältigen, sondern nur darum, ein möglichst schweres Gewicht mit welcher Technik auch immer zur Hochstrecke zu bringen – wenn es sein muss, auch ganz ohne Technik. Man wundert sich manchmal nur, warum nicht alle paar Minuten irgendeine Bandscheibe herausploppt.

Die meisten der Kursteilnehmer sind jung und junge Gelenke verzeihen bekanntlich noch so manche Torheit. Das ist vielleicht auch der Grund, warum man in den Kursen niemanden sieht, der die Vierzig überschritten zu haben scheint. Wenn ich bei „Nouba Crossfit“ trainiere, bin ich oft der mit Abstand Älteste, aber ich bin ja auch kein Crossfitter und deshalb halte ich mich lieber fern von Übungen, mit denen man sich die Gelenke in Windeseile ruiniert. Nur beim Snowboarden geht es wahrscheinlich noch schneller.

Um ihre Gelenke scheinen sich die Teilnehmer der Kurse aber weit weniger Sorgen zu machen als ich: Wenn sie Kniebeugen machen, sieht man sie auch noch die letzten Zentimeter bis auf die Fersen herabsinken, als würden sie sich in Postion bringen, ihre Notdurft zu verrichten. Und wenn das Gewicht zu schwer ist, was nicht selten der Fall zu sein scheint, versuchen sie sich mit Schwung nach oben zu federn.

Wirklich bedrohlich wird es beim Kreuzheben: Der Rundrücken und Knie, die unter der Last wie beim Foxtrott nach innen einknicken, sind fast die Norm. Dabei bewegen die Leute Gewichte, die wirklich beachtlich sind. Ich frage mich ein ums andere Mal, ob sie sich damit wirklich etwas Gutes tun. Aber sie scheinen davon überzeugt zu sein. Der Teamgeist befeuert ihr ruchloses Tun: Wenn es einem gelingt, sein Gewicht mit haarsträubender Technik zu heben, applaudieren die anderen, als hätte er wirklich eine Leistung vollbracht, die verdiente, gewürdigt zu werden.

An Tagen, an denen Kniebeugen ausgeführt werden, bricht die Hälfte unter der Last zusammen. Viele kommen aus der Hocke nicht mehr hoch und müssen die Hantel nach hinten abwerfen. Manch einen habe ich schon mit der Last im Kreuz auf die Knie fallen sehen und wann immer ich diese mittlere Katastrophe erlebe, will mir scheinen, jetzt seien die Bänder wirklich hinüber. Kaum auf dem Boden, kippen die Leute mit der Hantelstange nach hinten um wie die Limbo-Tänzer. Schon der gesunde Menschenverstand müsste diesen treuen Crossfit-Adepten sagen, dass ein Knie, sofern es sich nicht um eine haltbare Titan-Prothese handelt, solch eine Misshandlung keineswegs ein ganzes Leben lang aushält. Von all dem Gewichtewerfen scheppert und knallt es in der Halle, als würden die Arbeiter einer Eisengießerei plötzlich Amok laufen und Eisenbahnräder herumschleudern.

Ich vermute, viele der jetzt noch agilen Crossfitter werden mit vierzig Gelenke wie Pinocchio die Marionette haben und spätestens mit fünfzig wird der Orthopäde ihr bester Freund sein (und vielleicht auch ihr einziger, weil sie ohne ihre Krücken nirgendwo mehr hinkommen). Doch wenn ich meine Kniebeugen mache und dabei die Wiederholungen langsam ausführe, mit dem Gesäß nicht bis zum Boden heruntertauche und davon Abstand nehme, die Knie vollständig durchzustrecken, ernte ich Blicke, als wäre ich der Idiot und sie die Olympioniken. Aber die Zeit arbeitet für mich – und gegen sie.

Ich weiß nicht, ob diese Leute schon einmal von Trainingsmethodik gehört haben. Außer, dass man offenbar bei jeder Gelegenheit versucht, maximale Gewichte zu verwenden, habe ich noch keine Methode erkennen können. Einen sah ich einmal Wallballs mit einem schweren Medizinball ausführen (das war das einzige Mal, dass ich jemanden mit einem Medizinball trainieren sah). Er stieß den Ball zwanzig Minuten lang fast ununterbrochen die Wand hinauf. Nach zehn Minuten atmete er wie ein Asthmatiker, dem man die Katze zum Streicheln in den Arm gelegt hat, und gegen Ende bekam er regelrechte Erstickungsanfälle. Er stöhnte wie ein Schmerzpatient, dem das Morphium ausgegangen ist.

Sicher kann ein Workout, das die gesamte Körpermuskulatur beansprucht, ungeheuer anstrengend sein, aber nachdem er seine „Übung“ beendet hatte, lag er eine Stunde lang komatös auf der Matte. Weder bewegte er sich, noch schien er ansprechbar – für mich ein klarer Fall für den Rettungssanitäter. Doch man ließ ihn einfach am Rande der Matte liegen wie ein benutztes Handtuch und beachtete ihn nicht weiter. Später hatte er sich wieder erholt, zumindest war er ansprechbar und er kam auch wieder aus eigener Kraft auf die Beine, doch er wankte aus dem Studio, als hätte er nicht Bälle sondern Tequilas gestemmt.

Ganz so schlimm würde ich es natürlich nicht treiben, aber nachdem ich während eines Zeitraumes von einigen Monaten keine Kniebeugen hatte ausführen können, fand ich, es wäre eine ganz fabelhafte Idee, es mit zehn Sätzen à zehn Wiederholungen nach Art einer German-High-Volume-Einheit zu versuchen (wahrscheinlich habe ich mich doch vom Enthusiasmus der Crossfitter anstecken lassen). Das Gewicht war recht niedrig (achtzig Kilo) und wider Erwarten kam ich erstaunlich leicht durch die Sätze. Fast war ich versucht, die Last zu steigern.

Zum Glück habe ich es nicht getan, denn die nächsten drei Tage litt ich an Ganzkörperschmerzen wie ein Alkoholiker auf kaltem Entzug. Jeder einzelne Muskel tat weh, nicht nur die Oberschenkel, und ich wusste kaum, wie ich nachts liegen sollte. Ich bewegte mich durch die Wohnung wie ein steinalter Greis – vielleicht ein Vorgeschmack auf später. Doch das war nur die gerechte Strafe für Unbesonnenheit. Manche Dinge sollte man eben überlegt angehen und gerade im Training ist weniger manchmal eben doch mehr (aber nicht nur im Training).

Unter dem Wasserfall

Veröffentlicht am von
Antwort

Man hat ja immer viel zu tun und da freut man sich, wenn man ausnahmsweise einmal mehrere Sachen in einem Aufwasch erledigen kann. Eigentlich wollen wir an diesem Tag nur dem Lechero, einem Wunderbaum in der Nähe Otavalos, unsere Aufwartung machen, doch dank günstiger Umstände und vor allem dank kurzer Wege ergibt es sich, dass wir gleich noch dem Parque el Condor und den Wasserfällen von Peguche einen Besuch abstatten.

Von den Kondoren aus folgen wir der Ausschilderung. Man ist immer wieder froh, wenn man auf die hilfreichen Wegweiser trifft, denn solche abgelegenen Straßen sind in den Karten oft nicht verzeichnet – die Travelmaps renommierter internationaler Verlage können einen gehörig in die Irre führen – und für das Navi sind solche einsamen Gegenden manchmal nur ein weißer Fleck auf der elektronischen Straßenkarte. Wir nähern uns den Wasserfällen durch die Berge. Freilich sollten wir noch herausfinden, dass es eine einfachere und vor allem besser zu befahrende Route gibt. Diese Straße aber gehört uns ganz allein und wir genießen den romantischen Ausflug durch die geheimnisvolle grüne Berglandschaft.

Eine Art Klamm schließt dieses Ende des Tales ab wie das schmale Ende eines Trichters: Von einem Absatz in einigen Dutzend Metern Höhe stürzt das Wasser durch einen Felskamin und zerstiebt brausend im Talgrund. Ein Wildbach schneidet sich durch die üppig grüne Talweitung, die sich, vom Wasserfall ausgehend, wie der Hals des Trichters öffnet. Die Straße nähert sich von der Seite, die über dem Wasserfall liegt, und sie steigt dann an der Flanke des Berges hinab ins Tal, während sie sich immer wieder in zahlreichen Spitzkehren windet.

Lange bevor man die Fälle sehen kann, hört man das Rauschen und Brausen des Wassers. Beim Fahren empfiehlt es sich, die Strecke stets mit Argusaugen im Blick zu halten, denn die Schotterpiste ist unberechenbar und Haarnadelkurven laden den unbesonnenen Fahrer zu einem Flug über das Tal ein. Hat man den Fuß des Berges glücklich erreicht, rollt man aus dem schattigem Grün ins Freie und plötzlich findet man sich vor einer Schranke wieder, hinter der ein Parkplatz liegt. Nachdem man das Eintrittsgeld in Höhe von 1,50 Dollar entrichtet hat, winkt einen der freundliche Wächter durch.

In den letzten Jahren hat an nahezu allen Orten des Landes, an denen es Sehenswürdigkeiten zu bestaunen gibt, der Tourismus einen starken Aufschwung genommen. Früher konnte man diese Orte besuchen, ohne dass sich irgendeine Behörde darum geschert hätte. Man konnte sich völlig frei bewegen und anderen Touristen begegnete man in der Regel auch nicht, es sei denn, man besuchte die Kirchen und Klöster Quitos, die von der Unesco als Weltkulturerbe ausgewiesen sind und die darum seit jeher touristische Aufmerksamkeit genossen. Die Gegend von Peguche mit ihren berühmten Wasserfällen ist touristisch jedenfalls so gut erschlossen wie das Freibad Orankesee in Berlin Hohenschönhausen und was es dort gibt, findet man auch hier (ausgenommen natürlich den Strand).

Man nähert sich den Wasserfällen durch das Tal. Ein Pfad schlängelt sich durch einen urzeitlich wirkenden Wald mit dicken, knorrigen Baumstämmen und ausladenden Blattkronen, doch bei den Bäumen handelt es sich ausnahmslos um Eukalyptus, eine Art, die erst vor hundert Jahren aus Australien eingeführt wurde. Forstleuten ist dieser schnellwüchsige Baum ein Graus, denn die mit ätherischen Ölen getränkten Blätter bilden am Boden eine dicke Schicht, welche die einheimische Flora zuverlässiger vernichtet als die berüchtigte chemische Keule. Unter dem Kronendach eines Eukalyptuswaldes sieht es aus wie in Vietnam nach einer Entlaubungsaktion des US-Militärs. Dort wächst ungefähr so viel wie auf Kojaks Glatze. Aber es riecht schön, wie in einer Sauna nach dem Aufguss. Die Wurzeln des Eukalyptus reichen zudem tief in den Boden und der unstillbare Durst der Pflanze bewirkt, dass der Grundwasserspiegel absinkt.

An den Wasserfällen von Peguche hat man übrigens nichts dem Zufall überlassen und die Fürsorge, die einem als Besucher entgegengebracht wird, lässt einen schon fast an die Stadtparks in den USA denken: Es gibt fix und fertig eingerichtete Grillstationen und gepflegte Campingbereiche. Allerorten begegnet man Imbissständen und selbst Cabañas (kleine Ferienhäuschen), in denen man übernachten kann, findet man auf dem Gelände. Direkt hinter dem Einlass gelangt man auf eine Plaza, die von Restaurants und Souvenir-Shops gesäumt wird. Zum Park hin wird der Platz von den Resten alter Gemäuer aus dem 17. Jahrhundert begrenzt. Eine einzige Wand, die vielleicht einmal Teil der Wirtschaftsgebäude einer großen Hacienda gewesen sein mag, hat dem Zahn der Zeit widerstanden.

Die Pfade, die sich durch das geheimnisvolle Halbdunkel des Eukalyptuswaldes winden, wirken uralt und zugleich so anheimelnd wie die Wege, die durch einen Märchenwald führen, doch es ist alles Täuschung. Gleich erkalteten Lavakanälen werden die Wege von hüfthohen Mauern begrenzt, die wirklich so aussehen, als wären sie aus Feldsteinen errichtet. Wenn man genauer hinsieht, bemerkt man aber, dass es sich um Beton handelt. Das tut der Stimmung indes keinen Abbruch und man wandelt gern durch diesen verzauberten Eukalyptuswald.

Der Weg führt durch Kathedralen aus Licht, vorbei an Stämmen, die wie gotische Säulen himmelwärts streben. Man spaziert über unberührte grüne Wiesen und überquert kristallklare Bäche – vorsorglich hat man Planken über das kaum eine Elle breite Gewässer gelegt, aber man müsste sich schon sehr anstrengen, um der Länge nach hineinzufallen. Familien aus der Gegend suchen Entspannung in dieser nach Eukalyptus duftenden Idylle: Man spielt Federball oder picknickt oder macht sich an einem der zahlreichen Grills zu schaffen – also ganz normaler Alltag, wie er einem im Sommer auch in den Berliner Parks begegnen könnte.

Der Wasserfall ist nicht weit. Wir hören das Brausen der Wasser schon eine ganze Weile, aber wegen des dichten Waldes kann man nichts sehen. Doch dann stehen wir unterhalb der Fälle und sehen die Wassermassen als weißes schäumendes Band herabfallen. Eine Holzbrücke führt über die Schlucht, durch die der Wildbach fließt, welcher durch den Wasserfall gespeist wird. Die Schlucht ist gut besucht, doch alle Touristen scheinen Ecuadorianer zu sein. Jedenfalls begegnet uns niemand, der schon auf den ersten Blick die untrüglichen Kennzeichen offenbart, an denen man den Auslandstouristen, insbesondere den Gringo, erkennt.

Ein feiner Sprühnebel steigt aus der Schlucht auf. Schon nach Minuten in der Nähe des Wassers fühlt sich die Kleidung ganz klamm an, und bleibt man länger, ist man anschließend vollkommen durchnässt. Einige Besucher, die sich bis direkt unter die Fälle gewagt haben, sind so nass, als hätten sie gebadet. Ihre Haare tropfen, die Shirts kleben ihnen am Körper und die Jeans quietschen bei jeder Bewegung. Ich nähere mich, so weit es mir möglich ist, denn immer wieder setzt sich ein Wasserfilm auf der Kamera ab und ich fürchte, lange wird die Elektronik diese Misshandlung nicht aushalten. Ich mache ein paar Fotos und drehe ein paar kurze Clips. Meine Kleidung ist mittlerweile ganz feucht und ich halte es für eine gute Idee, ins Trockene zu flüchten.

Aus größerer Entfernung betrachtet, wirken die Wasserfälle nicht sehr imposant, und erst, wenn man einen Vergleich heranzieht, bekommt man einen Eindruck von ihrer wahren Größe: Die Leute, die sich nahe unter die Fälle gewagt haben, wirken vor den niederstürzenden Wassermassen winzig wie vor einer Schneelawine. Die Wasser schießen über die Felsstufe, verwandeln sich im freien Fall in einen weißen, brodelnden Vorhang und fallen brausend in die Tiefe. Als würden sie zu kochen beginnen, zerstieben sie im Auffangbecken zu einer Wand aus Vapor. Der Dunst aus Abermilliarden winzigen Tröpfchen füllt die Talschlucht.

Am Ausgang des Tales spannt sich eine Hängebrücke über die Schlucht. Es besteht keine Notwendigkeit, sie zu überqueren, doch ich möchte Fotos machen und von der Höhe der Brücke hat man einen bezaubernden Blick über die Talniederung. Als ich die Mitte erreicht habe, versuchen zwei Jungs die Brücke in Schwingung zu versetzen: Sie springen rhythmisch und zerren an den Seilen. Die Hängebrücke schaukelt ein wenig. Da ich relativ schwindelfrei bin, macht mir der übermütige Schabernack nichts aus und die beiden Strolche sind schwer enttäuscht. Aber eine Frau hält sich schreiend an den Seilen fest und als die beiden frechen Gören genug von dem Spaß haben, geht sie ihnen wütend nach, um ihnen gehörig die Leviten zu lesen. Man kann es den Jungs nicht verübeln, dass sie die Beine lieber in die Hand nehmen, als seelenruhig auf die fällige Abreibung zu warten.

Auf der Rückfahrt nehmen wir die Strecke über den Flughafen. Es ist kurz nach Sechs und die Sonne sendet ihre Strahlen bereits von jenseits des Horizonts in den Himmel. Voraus taucht plötzlich die kegelförmige Silhouette des Cotopaxi auf, über der grünen Landschaft schwebend wie eine Fata Morgana. Der goldene Abendglanz, den das scheidende Tagesgestirn als letzten Gruß über die Landschaft wirft, schneidet ein Relief aus Licht und Schatten in die Flanken des Vulkans. So plastisch wie zu dieser Stunde kurz nach Sonnenuntergang sieht man den Berg wohl nie.

Diese einmalige Gelegenheit möchten wir uns nicht entgehen lassen. Wir halten, machen Fotos und genießen die grandiose Aussicht. Beim Aussteigen muss ich höllisch aufpassen, dass ich nicht von den Pisten-Desperados in ihren allradgetriebenen SUVs oder Pickups überfahren werde. So stark befahren wie zu dieser Stunde habe ich die Strecke am Flughafen noch nie erlebt.

Ich lasse den Anblick auf mich wirken. Erst in solchen raren Augenblicken der Besinnung, wie man sie manchmal im Angesicht einer ganz und gar fremden Welt erlebt, merkt man plötzlich, dass man auf einem Planeten lebt, der größer ist, als man es sich immer hat vorstellen können. Im Grunde weiß man nur sehr wenig über diese Welt. Man ist ein Alien und vielleicht zum ersten Mal im Leben wird einem klar, wie weit man von allen Dingen entfernt ist, die einem wirklich vertraut sind – Lichtjahre weit. Wir fahren zurück nach Cumbayá mit dem guten Gefühl, viel an diesem Tag erlebt zu haben.

Kondore und Menhire

Veröffentlicht am von
Antwort

In der Nähe Otavalos gibt es eine Reihe lohnender Sehenswürdigkeiten. Nachdem wir den Lechero gesehen, seine Aura gespürt und uns durch Berührung einen Teil seiner kosmischen Energien einverleibt hatten (ich fühlte mich aufgeladen wie eine Duracell), war es höchste Zeit, einem anderen und weit berühmteren Mythos der Anden unsere Aufwartung zu machen – dem Kondor.

Die Menagerie mit den majestätischen Vögeln liegt ganz in der Nähe des Lechero und man kann sie mit dem Auto in ein paar Minuten erreichen. Obwohl die Straße gut ausgeschildert ist, so dass man erwarten könnte, Touristen würden leicht in den Kondorpark finden, hatte sich an diesem Tag nur ein kleines Häuflein Interessierter zu den Volieren verirrt. Der Parkplatz vor dem Eingang war leer und so hegten wir keine großen Erwartungen. Doch wieder einmal mussten wir uns belehren lassen, dass der Geschmack der Masse nie ein verlässlicher Gradmesser dafür ist, welche Orte es zu besuchen lohnt und welche nicht. Würden allein Besucherzahlen entscheiden, müsste man sämtliche Museen schließen und die Zahl der Shopping-Malls verzehnfachen.

Der Parque el Condor ist eine jener unscheinbaren Attraktionen, die ihr Geheimnis erst auf den zweiten Blick preisgeben. Wenn man die Anlage betritt, hat man zunächst den Eindruck, man befinde sich in einem botanischen Garten – überall leuchten einem Blüten in schwelgerischer Pracht aus den schön angelegten Beeten und Rabatten entgegen. Wege, die wie die alten Inkapfade mit unbehauenen Steinen gepflastert sind, führen den Besucher durch einen üppigen Paradiesgarten.

Es herrscht so wenig Besucherverkehr, dass die Pförtnerin für jeden Ankömmling einzeln aus ihrer Pförtnerloge herauskommt, das Eintrittsgeld entgegennimmt und die Gäste mahnt, die Parkordnung einzuhalten. Nachdem man das Eingangstor durchschritten hat, findet man sich in einer romantischen Idylle aus einsamen Wegfluchten und schattigem Grün. Aus dem allgegenwärtigen Blattwerk funkeln Blüten gleich seltenen Edelsteinen. Ein berückendes Panorama, eine Komposition aus dem Fels der Berge und dem Grün der Täler, umgibt den Park wie die Mauern, die einst das Paradies beschirmten. Man kann ganz in die Stille dieses Ortes eintauchen und sich an die Besinnlichkeit verlieren, die einen befällt, wenn man nur lange genug auf den einsamen Wegen wandelt. Fast immer ist man allein. Anderen Besuchern begegnet man selten.

Gleich hinter dem Eingang befindet sich ein Ausstellungsraum, der den Besucher über die Lebensgewohnheiten der Vögel, über die Arten, die man in Ecuador findet, und über Raubvögel bzw. Aasfresser im Besonderen informiert. In einer Vitrine kann man die Schwungfeder eines Kondors bestaunen: Vom Federkiel bis zur Spitze misst sie mindestens einen Meter. Wir konnten es kaum erwarten, den großen Vögeln in natura zu begegnen.

Nachdem wir eine Weile auf den labyrinthischen Wegen durch den Park spaziert waren, kamen wir an die ersten Volieren. Der Vogelpark hält ausschließlich Raubvögel oder Geier. Meist hocken die großen Vögel unbeweglich auf ihren Horsten oder krallen sich an Stangen oder Baumstämme. Von den Besuchern, die vor den Gittern vorbeiziehen und die manchmal versuchen, die Tiere durch Winken oder Zurufen aus der Reserve zu locken, nehmen sie in der Regel keine Notiz. Sicher erscheinen ihnen die Menschen als zu uninteressant, als dass sie ihre Aufmerksamkeit an sie verschwenden würden. Das Gefieder mancher der Tiere gibt ihnen so gute Deckung, dass man sie vor einem natürlichen Hintergrund kaum ausmachen kann. Es gibt ein kleines Freilufttheater, in dem Falkner Flugvorführungen veranstalten, so dass man die Vögel auch einmal in Aktion erlebt. Die nächste Vorführung sollte in drei Stunden stattfinden, doch so lange wollten wir dann doch nicht warten.

Dann standen wir vor dem Gehege der Kondore. Das Vogelhaus war ziemlich groß, aber für die gewaltigen Vögel kaum groß genug. Sie konnten von den Felsen im hinteren Teil abheben und mit Mühe ein paar Meter durch die Luft gleiten, ehe sie das Gitter auffing. Man hatte ein Pärchen zusammen in die Voliere gesperrt. Während das Männchen ununterbrochen vor seiner Partnerin balzte und versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, zeigte Madame ihm im wahrsten Sinne des Wortes die kalte Schulter. Sie war nicht im Mindesten an seinen Offerten interessiert. Wenn sie sich zu sehr bedrängt fühlte, ließ sie sich von den Felsen gleiten und landete dann auf dem Boden – so weit entfernt von ihm, wie es das enge Gehege nur zuließ.

Nur einmal sah ich das Männchen in seiner ganzen Pracht mit voll entfalteten Schwingen. Als es seiner Partnerin nachsetzte, hob es ab und landete mit ausgebreiteten Flügeln in den Gittern der Voliere. Das sind wahrhaft gewaltige Tiere. Mit ausgestreckten Schwingen wirkt so ein Kondor bedrohlich wie ein riesiger schwarzer Schatten und ein wenig ist man froh darüber, dass die Vögel sich ausschließlich an Aas nähren. Die Flügel sind wie ein Dach – ein Mensch könnte sich bequem unter eine Schwinge legen und wäre beschützt. Was für majestätische Vögel – kein Wunder, dass der Kondor im ecuadorianischen Staatswappen seinen Platz gefunden hat. Bemerkenswert ist einzig die Tatsache, dass man ihm diese Ehre zugesteht, obwohl er ein Aasfresser ist, wie man sie doch sonst nicht sonderlich schätzt.

Sitzend war das Männchen sicher so hoch wie ein fünfjähriges Kind. Mit angelegten Flügeln sah es ein bisschen so aus wie ein glatzköpfiger alter Mann in einem viel zu großen schwarzen Mantel. Doch ihre wahre Grazie zeigen die majestätischen Vögel erst in der Luft, wenn sie scheinbar schwerelos über den Andenhimmel gleiten. Leider sind sie in freier Wildbahn fast ausgestorben: In den Tälern finden sie kaum noch Aas, von dem sie sich nähren könnten, und Umweltgifte machen ihrer Brut zu schaffen. Außerdem wird ihr Lebensraum immer weiter eingeschränkt, denn die Bevölkerung in den Bergen nimmt zu. Immer neue Straßen führen selbst bis in die entlegensten Regionen und Menschen stören die Ruhe des einsamen Herrschers dieser kalten, schweigenden Welt.

Der Park ist keine solch spektakuläre Attraktion wie Ingapirca oder das einmalige koloniale Ensemble aus Kirchen und Klöstern in Quitos Altstadt. Doch man muss in Ecuador schon über jeden Ort der Schönheit froh sein und darf sich glücklich schätzen, dass es überhaupt Orte im Land gibt, die eigens dazu geschaffen wurden, die Sinne zu erfreuen. Noch vor nicht allzu langer Zeit wäre wohl keine Regierung auf die Idee gekommen, Geld für Projekte auszugeben, die keinen unmittelbaren praktischen Nutzen versprechen. Der Gedanke, einen Ort zu schaffen, an dessen Schönheit sich die einfachen Menschen erfreuen können, war den Eliten dieses Landes so fremd wie die Vorstellung, dass ihre Steuern dazu dienen könnten, öffentliche Ausgaben zu bestreiten (wenn man sich überhaupt dazu herbei ließ, Steuern zu zahlen). Wer nur wohlhabend genug war, schuf sich stattdessen sein eigenes kleines Paradies hinter den Mauern seines Anwesens. Der Gegensatz zwischen der Unansehnlichkeit der meisten Städte auf der einen und der Schönheit vieler teurer Privatresidenzen auf der anderen Seite könnte nicht größer sein.

Mitten im Park begegnet einem ein kreisrunder Platz. Der Bezirk ist mit Natursteinen gepflastert und die Himmelsrichtungen sind nach Art einer Kompassrose als schnurgerade Linien von helleren Steinen eingelegt. Der aufmerksame Beobachter findet nicht nur die Himmelsrichtungen, sondern auch die Punkte der Tagundnachtgleiche und der Sonnenwenden markiert. Im Zentrum aber steht hoch aufgerichtet wie ein Menhir ein massiver Monolith.

Obwohl dieser Platz sicher erst vor wenigen Jahren angelegt wurde, kann man sich durchaus nicht des Eindrucks erwehren, man befinde sich an einem Ort uralter heidnischer Frömmigkeit, wo bärtige Priester die Gestirne beobachten und Versammlungen heiliger Männer und Frauen die Zäsuren des Lebens verkünden. Und in dem Monolithen im Zentrum scheinen sich wie im Fokus eines kosmischen Brennglases die Schwingungen der Himmelssphären zu bündeln. An diesem Ort, der Mitte des Universums, heben sich die Sphärenklänge gegenseitig auf und wie im Auge eines Orkans herrscht vollkommene ätherische Stille. Die Schöpfer des Platzes kennzeichneten diesen Ort wie die Frommen vor Tausenden von Jahren: Sie richteten einen Monolithen auf, zum Zeichen, dass sich hier der Nabel der Welt befinde.

Nach dieser Überdosis romantischer Schwärmerei fühlte ich mich schon fast in andere Sphären entrückt. Mein kritischer Verstand war sicher stark in Mitleidenschaft gezogen, denn überraschenderweise erklärte ich mich einverstanden, an diesem Tag auch noch die Wasserfälle von Peguche zu besuchen. Ich kann nur hoffen, dass der esoterische Tieftauchversuch keine größeren Schäden an meinem rationalen Urteilsvermögen angerichtet hat. Ich glaube, nur schwere Trunksucht könnte die Synapsen noch stärker schädigen.

El Lechero

Veröffentlicht am von
Antwort

Wenn man der Panamericana von Quito aus nach Norden folgt, gelangt man in ca. neunzig Minuten nach Otavalo. Otavalo ist berühmt für seinen traditionellen Markt, der an jedem Wochenende in der Stadt abgehalten wird und auf dem man vor allem schöne Webarbeiten kaufen kann. Die meisten Touristen nutzen die Gelegenheit, um sich einen Poncho zuzulegen, denn im allgemeinen Bewusstsein gibt es kein Kleidungsstück, das typischer für die Andenregion wäre als der bunte Wollumhang (Typisch für die Küste ist der Hut aus Toquilla, der landläufig – jedoch fälschlicherweise – als Panamahut firmiert).

So ein Poncho ist wirklich ein schönes Kleidungsstück, aber ich bezweifle, dass man damit irgendwo in Europa Eindruck schinden könnte. Zwar würde man kaum Aufsehen erregen, wenn man, ausstaffiert wie ein Hochlandbewohner, in Berlin auf die Straße ginge, in einer Stadt, die an Merkwürdigkeiten jeglicher Art gewöhnt ist, aber so ganz passt man natürlich doch nicht ins Bild. Hier in Ecuador habe ich noch nie jemanden einen Poncho tragen sehen. Ich vermute, dieses traditionelle Kleidungsstück steht in der Vorstellung der meisten Menschen für Bäuerlichkeit, Rückständigkeit und Armut. In einem Land wie Ecuador mit einem so ausgeprägten Klassenbewusstsein und einem starken Bedürfnis nach gesellschaftlicher Anerkennung möchte natürlich niemand für einen Campesino, einen Bauern, gehalten werden.

Wir haben uns trotzdem Ponchos gekauft, denn schließlich wird uns in Berlin kaum jemand für Landeier halten. In unserer Berliner Wohnung ist es im Winter oft unangenehm kalt und selbst wenn man die Heizung bis zum Anschlag aufdreht, wird es nie mollig warm. Mit so einem Poncho bleibt man warm, auch ohne dass man sich gleich durch exorbitante Heizkosten ruinieren müsste. Ich habe das Kleidungsstück einmal zur Probe getragen. Wenn ich den vorderen Saum über die Schulter werfe, sehe ich fast so lässig aus wie Clint Eastwood in „Für eine Handvoll Dollar“. Den Poncho zurückzuschlagen hat den Vorteil, dass man die Hände frei hat (im Falle Eastwoods die Schusshand). Der Poncho ist aus dicker Alpaka-Wolle gewebt und damit würde man selbst im kältesten Berliner Winter nicht frieren. Auch wenn ich mir in meinem neuen Poncho ziemlich cool vorkomme, sehe ich vielleicht doch lieber davon ab, ihn auf der Straße zu tragen.

Wir waren diesmal nicht nach Otavalo gekommen, um den Markt zu besuchen – Ponchos hatten wir ja schon –, sondern einer anderen Attraktion wegen: Wir wollten zum Lechero. Ehrlich gesagt, weiß ich bis heute nicht, was es damit auf sich hat. Der Lechero ist ein Baum, in der Vorstellung der Einheimischen sogar ein Wunderbaum. Welche Art Wunder der Besucher allerdings erwarten darf, bleibt ein Geheimnis. Gleichermaßen geheimnisumwittert ist, was es mit dem merkwürdigen Namen auf sich hat, denn „Leche“, von dem er offenbar abgeleitet ist, bedeutet „Milch“.

Die Geschichten, die man sich in den Tälern der Anden auch heute noch erzählt wie schon vor Jahrtausenden, sind tief in das kulturelle Gedächtnis der Bewohner des andinen Raumes eingegraben. Traditionen reichen oft bis in eine mythische Zeit zurück. Niemand weiß, wo die Anfänge liegen – im Bewusstsein der Menschen waren die Mythen und die Geschichten, in denen von ihnen berichtet wird, schon immer da. Und auch heute noch spürt man die Macht des Numinosen und man huldigt ihr fast auf dieselbe Weise wie die Vorfahren.

Doch die Menschen haben vergessen, wie die Mächte, die sie ehren, in die Welt kamen, wo ihr Ursprung liegt und woher ihre Kraft stammt. Manchmal wissen sie nicht einmal mehr, was ihr Name bedeutet, aber dennoch bezeugen sie ihnen Verehrung, ganz so, wie man die Kräfte der Natur beachten müsste, auch wenn man nicht wüsste, dass es sie gibt (ich kann freilich so tun, als gäbe es keine Gravitation, aber spätestens, wenn ich die Treppe herunterfalle, bin ich gezwungen anzuerkennen, dass Schwerkraft tatsächlich existiert). Man weiß, dass der Lechero ein besonderer Ort ist, doch Jahrhunderte brutaler Unterdrückung und christlichen Glaubenseifers haben die Menschen vergessen lassen, worin der Quell seiner Macht liegt.

Nicht weit unterhalb Otavalos liegt die Laguna San Pablo. Wenn man sich der Stadt auf der Panamericana von Süden nähert, sieht man im Osten plötzlich die Wasserfläche wie einen Spiegel aus poliertem Stahl zwischen den geschwungenen Flanken der Berge liegen. Häuser stehen am Ufer des ruhigen Sees gleich Streichholzschachteln. Wir haben die beschauliche Laguna de San Pablo schon einmal ganz umrundet – am jenseitigen Ufer gibt es nur schlechte Straßen und winzige Dörfer ohne jede touristische Infrastruktur. Wer dort ein Restaurant vermutet, von dem noch kein Reiseführer weiß, oder ein verstecktes Café, in dem er in authentischen Genüssen schwelgen kann, sucht vergeblich. Es gibt Cabañas (kleine Ferienbungalows) am Seeufer, aber die Ruhe, die man dort findet, ist wahrscheinlich so vollständig, dass man schon nach drei Tagen den Verstand verliert.

Am westlichen Ufer steht ein Restaurant, das in den See hineinwächst als würde es jeden Augenblick auf seinen Stelzen übers Wasser schreiten. An diesem Tag hatte das Lokal geöffnet und in einer Ecke des Parkplatzes drängten sich die Autos der Gäste wie Schafe, die versuchen, vor dem Hütehund Reißaus zu nehmen. Das Seeufer machte einen viel lebendigeren Eindruck als bei unserem ersten Besuch: Ausflugsboote legten von der Anlegestelle des Lokals ab und tuckerten gemächlich über den See. Touristen – alle ausnahmslos Ecuadorianer – spazierten am Ufer entlang und stellten sich für ein paar schnelle Fotos vor dem See in Position. Enten quakten aufgeregt, wenn die Boote sie vom Steg vertrieben. Die Sonne schien. Das Restaurant war gut besucht und als der Kellner mich sah, winkte er mich herein. Es war noch zu früh, um zu Mittag zu essen, und außerdem wollten wir zum Lechero.

Die Menschen haben ihr Leben in der Talniederung zwischen den Bergen eingerichtet. Wiesen und Felder liegen lieblich in der Sonne und der Flickenteppich menschlicher Tätigkeit strebt die Hänge hinauf, als wollte er selbst noch die Gipfel erobern. Der Landbau hört erst dort auf, wo das Terrain so steil ist, dass man selbst zu Fuß kaum noch vorwärtskäme.

Ein Feldweg windet sich durch die bestellte Flur und führt dann um einen Berg herum, dessen Kuppe sanft wie ein Hügelgrab gewölbt ist. Wir ließen den Wagen kurz hinter der Abzweigung stehen, die den Berg an seiner Flanke umläuft, denn die Straße war an dieser Stelle so schmal, dass es unmöglich war zu wenden, ohne den Hang hinunterzurollen. Das restliche Stück gingen wir zu Fuß.

Auf der flachen Kuppe wächst Rasen und ein lichter Hain bildet Spalier um den Gipfel gleich einer dünnen Tonsur. Die Wölbung des Berges ist so flach und ebenmäßig, dass man den Eindruck hat, man spaziere über eine Rasenkugel von den Dimensionen einer Welt wie im „Kleinen Prinzen“. Und dann hatten wir den Hügel fast erklommen und wir sahen den Lechero, der hinter dem gekrümmten Horizont der Bergkuppe wie eine Verheißung emporwuchs.

Atemlos vom Aufstieg verharrten wir am Gipfel. Auf der Spitze steht der Lechero, solitär und unangefochten wie ein lebendiges Kultbild. Ich könnte behaupten, dies wäre nur ein gewöhnlicher Hügel mit einem alten, knorrigen Baum darauf, und doch drängt sich einem der Eindruck auf, man befinde sich an einem sakralen Ort. Tatsächlich glaubt man so etwas wie eine Magie zu spüren oder die Aura des Genius loci.

Vielleicht zogen einst Prozessionen zu dieser Weihestätte, um den numinosen Mächten Verehrung zu erweisen und vielleicht auch, um ihnen Opfer darzubringen. Wurde einst Blut vergossen, um die geheimnisvollen Mächte dieses Ortes gnädig zu stimmen? Ich glaube nicht, aber meine Phantasie malt mir eine kultische Massenorgie mit Strömen von Blut aus. Der Lechero aber steht still und friedlich auf seinem Hügel und schweigt. Niemand wird das Geheimnis je lüften (Ich glaube, ich habe mir die Indiana-Jones-Reihe viel zu oft angeschaut).

Der Blick reicht weit: Felder und Weiden erstrecken sich bis in den letzten Winkel dieses Stücks Schöpfung und sinken dann hinter den Horizont. Die Welt liegt vor einem wie ein Schachbrett und mit der Hybris, die dieser euphorische Augenblick heraufbeschwört, ist es möglich zu glauben, wie die alten Götter könnte man jeden Zug der Menschen sehen, die winzig wie Mikroben in den Tälern wimmeln.

Im Vergleich zu den Bergen ringsherum ist der Berg, auf dem der Lechero steht, winzig. Man könnte ihn fast für einen Hügel halten, und dennoch scheint es, man blicke vom Gipfel eines Weltberges auf die Erde herab. Ströme kosmischer Energien kreuzen sich in den Wurzeln des Baumes und konzentrierten sich in den Säften unter der zernarbten Rinde. Wenn man die Hand auf die rissige Borke legt, fühlt man etwas auf sich übergehen, als würde man von einem leibhaftigen Heiligen berührt.

Besorgte Denkmalschützer haben die Kuppe des Hügels weiträumig mit einem Zaun abgesperrt, doch in guter alter anarchistischer Tradition hat man die Zaunpfähle einfach umgeworfen. Das Bedürfnis, den Baum anzufassen, ist so stark, dass man sich auch durch Zäune nicht davon abbringen lässt. Wahrscheinlich sind es archaische Traditionen, welche die Menschen glauben lassen, dass die Kraft des Lechero auf einen übergehe, wenn man ihn berührt. Freilich habe auch ich meine Hand auf den Stamm gelegt. Man kann noch so viele vernünftige Gründe dagegen anführen – selbst als durch und durch rationaler Mensch fällt es schwer, der Versuchung zu widerstehen. Es scheint, manch einer hat der wundersamen Kraftübertragung ein wenig nachgeholfen, indem er seine Initialen in die Rinde schnitzte.

Wir fragten Leute, welche Bewandtnis es mit dem Lechero habe, doch kein einziger konnte uns irgendetwas Nützliches dazu sagen, obwohl doch alle in der Gegend zu wohnen schienen. Einige machten Picknick auf der Wiese unterhalb des Baumes und gerade fand eine Rotkreuz-Übung mit hundert Teilnehmern statt. Warum man sich ausgerechnet diesen Ort dazu ausgesucht hatte, bleibt rätselhaft. Vielleicht hoffte man auf die reanimierende Wirkung, die von den Energiefeldern des Wunderbaumes ausgeht. Die Leute pflegen einen völlig ungezwungenen Umgang mit heiligen Orten und alten Traditionen. Für die meisten sind sie genauso Teil des Lebens wie die trivialsten Dinge des Alltags. Manchmal drängt sich einem der Eindruck auf, wären sie plötzlich verschwunden, würde man sie nicht sonderlich vermissen.

Alle Abenteuer enden in einem Café (auch wenn es nur ein Starbucks ist)

Veröffentlicht am von
Antwort

Dieser Artikel ist Teil einer Serie von Posts, die auf einen einzelnen Blogpost unter dem Titel „Eine wahre amerikanische Odyssee“ zurückgehen. Siehe auch die Einleitung zu dieser Serie!

Nach vierstündiger Fahrt erreichen wir endlich McArthur-Airport in Long Island, wo unser Ersatzauto auf uns wartet. Erschöpft, aber glücklich nehmen wir den neuen Wagen in Nightrider-Schwarz in Empfang. Unsere Frage, ob wir einen Discount erwarten könnten, weil wir doch so viel Zeit und Mühe aufwenden mussten nur wegen eines undichten Reifens, wird mit der üblichen eingeübten Floskel abgewimmelt: Darum kümmere sich stets die Stelle, bei der das Auto ursprünglich angemietet wurde. Als ich dort anrufe, erachtet man es nicht einmal für angemessen, dass ich mein Anliegen einem Mitarbeiter vortrage; man verbindet mich gleich mit der Mail-Box. Ich unterlasse es, eine Nachricht zu hinterlassen.

Irgendwo im Nirgendwo finden wir einen Starbucks. Ich muss erst einmal meine Nerven beruhigen und so beschließen wir, eine kleine Rast einzulegen. Wir bestellen überteuerten Kaffee und einen viel zu teuren Chai latte, dazu nehmen wir noch etwas Kuchen, der auch zu teuer ist und nicht einmal schmeckt. Wenigstens gibt es freies W-LAN. Ich buche unser Hotel für die Nacht und dann versuche ich, ein wenig zu entspannen und meinen Chai latte zu genießen, was mir aber nicht gelingen will, da er regelrecht mit Zimt kontaminiert ist (und an der Theke steht noch ein Streuer, aus dem man sich extra Zimt hineinschütten kann). Alles schmeckt nur noch nach Zimt, vom Tee keine Spur.

Am Nebentisch sitzen ein paar Jungs, die mit viel zu großen Autos gekommen sind. Sie sind gebräunt wie Fitnessmodels, die Haare haben sie sorgsam frisiert, die Arme sind noch immer ordentlich aufgepumpt vom Workout im Gym. So posieren sie vor den Mädchen, die sie mitgebracht haben, um ihnen einen Kaffee auszugeben, und weil sie vielleicht auch auf mehr hoffen. Die Mädchen haben sich in ultrakurze Pants gezwängt; sie sitzen auf dem Schoß der Jungs und lachen über deren Witze und Neckereien – manche Dinge werden sich wohl niemals ändern, egal wie alt die Welt noch werden mag.

American Diner

Veröffentlicht am von
Antwort

Dieser Artikel ist Teil einer Serie von Posts, die auf einen einzelnen Blogpost unter dem Titel „Eine wahre amerikanische Odyssee“ zurückgehen. Siehe auch die Einleitung zu dieser Serie!

Am nächsten Morgen wollen wir nach Long Island aufbrechen. Ein neuer Wagen, Modell Chevrolet Malibu, wartet auf uns am McArthur-Airport, aber erst einmal müssen wir auch dorthin gelangen, damit wir das Auto in Empfang nehmen können. Wir möchten die lange Reise nicht antreten, ohne uns vorher gut gestärkt zu haben. Und wo könnte man sich besser satt essen als in einem echten Diner. Der Diner, in den es uns schließlich verschlägt, ist eigentlich kein „echter“ amerikanischer Diner, denn die Betreiber sind Griechen und vieles auf der Karte ist etwa so amerikanisch wie Pfälzer Saumagen oder Thüringer Klöße. Aber dies wäre nicht Amerika, wenn der hungrige Gast nicht auch Klassiker wie Pancakes in allen nur denkbaren Variationen, Scrambled eggs und Hash browns serviert bekäme.

Es ist Sonntag Morgen um Elf und der Laden ist so voll, dass man glauben möchte, alle Diner im Land wären während der letzten zwanzig Jahre geschlossen gewesen und genau heute, just an diesem Sonntag, hätten sie wieder geöffnet. Wir müssen lange warten, ehe wir einen Platz irgendwo im hinteren Teil an der Wand zugewiesen bekommen. Die meisten Gäste sind gleich in Familienstärke angereist und drei Generationen Amerikaner okkupieren die großen runden Tische in der Mitte des Restaurants wie der Generalstab einer Invasionsarmee.

Obwohl dies ein griechisches Restaurant ist (zumindest behauptet dies die Karte) und obwohl die meisten Gerichte auf der Speisekarte ihren Ursprung in dem Land am Mittelmeer haben, bestellt man ohne Ausnahme Pancakes, French Toast und Waffeln, also das, was man kennt und was man jeden Tag essen könnte, und zwar so ziemlich überall. Die Größe der Portionen ist einfach nur atemberaubend und stellt wie so vieles in diesem Land der unbegrenzten Möglichkeiten einen typischen amerikanischen Exzess dar: Die Teller sind mit Essen überladen, als wäre eine Hungersnot im Anzug, für die man sich mit diesem allerletzten opulenten Mahl rüsten müsste.

Ein an normale Portionsgrößen gewöhnter Magen kann solche Mengen an Nahrung unmöglich aufnehmen. Kaum ein Teller wird an diesem Sonntagmorgen leergegessen, doch die Gäste tragen keine Scheu, sich die Reste einpacken zu lassen. In Deutschland kommt man sich ja immer ein wenig schäbig vor, wenn einem der Kellner den Doggy bag mit spitzen Fingern und abschätzigem Blick aushändigt. In den USA muss man sich als zahlender Gast eigentlich für nichts schämen, denn der Kunde ist hier wirklich noch König. Amerikaner genieren sich auch kein bisschen, wenn sie die Bedienung mit einer endlosen Liste von Sonderwünschen in den Wahnsinn treiben.

Der Diner scheint es zu lokaler Berühmtheit gebracht zu haben, denn ganze Sippen reisen an diesem Sonntag an, um gemeinsam zu brunchen. Man darf davon ausgehen, dass ausnahmslos an jedem Sonntag eine derartige Massenversammlung stattfindet, und der Brunch in Familie ist ein Vergnügen, das sich die Leute nach allen Härten, die ihnen das Leben in den letzten Jahren aufgebürdet hat, anscheinend noch wirklich leisten können. Das Essen ist gut und die Preise sind fair. Für wenig Geld kann man sich bis zum Anschlag vollstopfen – vorausgesetzt, man weiß die einfachen, aber guten amerikanischen Gerichte zu schätzen.

Meine Frau und mein Sohn bestellen einen gemischten griechischen Teller mit Gyros, Souvlaki, Spinat, gefüllten Weinblättern, Bauernsalat und Pita. Sie langen zu wie hungrige Trucker, aber obwohl sie zu zweit sind und obwohl beide nicht dafür bekannt sind, gutes Essen zu verschmähen, schaffen sie ihre Portion am Ende doch nicht. Es scheint, an diesem Tag sind wir auf weiter Flur die einzigen, die etwas Griechisches bestellen. Auf den Tellern der anderen Gäste türmten sich Gebirge aus Pancakes und Waffeln, von denen der Sirup herabrinnt wie Gletscherbäche nach der Schneeschmelze. Mit unserem griechischen Teller kommen wir uns ein wenig fremd vor inmitten all der kulinarischen Exzesse a la americana. Mir scheint, Souvlaki und Co. werden an diesem Ende Connecticuts nicht sehr oft bestellt.

Zu meiner Verwunderung gibt es leider keinen griechischen Kaffee, mit dem ich meinen Blutdruck wieder auf messbare Werte treiben könnte. Aber mein Wunsch hat bei der Kellnerin einige Verwirrung gestiftet. Sie schaut mich an, als hätte sie in ihrem ganzen Leben noch nie eine derart ausgefallene Bestellung entgegennehmen müssen. Ich nehme das Getränk der Wahl und bekomme die übliche dünne Plörre, die hierzulande als Kaffee firmiert. Doch der Cheese cake, den ich dazu bestelle, ist wirklich zum Dahinschmelzen – ein sündiger Traum in Creme, jeder Bissen ein hyperkolorisches Nirwana. Ich hätte gern noch ein zweites Stück genossen, aber schon nach diesem habe ich eine Ahnung, wie sich Stopfgänse nach der Fütterung fühlen müssen.

Am Nebentisch hat eine Familie Platz genommen. Mutter und Vater bringen es zusammen leicht auf dreihundert Kilo. Ihre zwei Kinder im Alter vor sechs und sieben sind aber erstaunlicherweise normalgewichtig und darum habe ich fast den Verdacht, sie seien adoptiert. Die Mengen an Essen, die man hat auftafeln lassen, könnten selbst eine Brigade ausgehungerter Bauarbeiter sättigen. Dass die Kinder da schlank sind, ist erstaunlich und kommt dem Kunststück gleich, als geistig gesunder Mensch die Zwangseinweisung in die geschlossene Abteilung der psychiatrischen Anstalt unbeschadet zu überstehen.

Von meinem Platz aus scheint mir das Gesäß der Mutter gleich einem gewaltig großen Mond entgegen. Es wölbt sich wie eine kosmische Bedrohung über den zum Bersten strapazierten Bund der veilchenfarbenen Leggings. Cellulite furcht das Hinterteil wie Gletscherrillen die Oberfläche eines Eismondes. Und die dunkle Klamm, die sich als tektonischer Riss tief in die weiche Kruste dieses überschweren Himmelskörpers kerbt, hat sich bereits auf einer Länge von Tausenden Kilometern über den Horizont erhoben. Wir haben an diesem Tag genug Exzessen beigewohnt. Wir brechen nach Long Island auf.

Nur ein Reifen

Veröffentlicht am von
Antwort

Dieser Artikel ist Teil einer Serie von Posts, die auf einen einzelnen Blogpost unter dem Titel „Eine wahre amerikanische Odyssee“ zurückgehen. Siehe auch die Einleitung zu dieser Serie!

Eigentlich wollen wir nach Newhaven, aber wieder einmal läuft uns die Zeit davon, während das Schicksal schon andere Pläne für uns schmiedet: Am Nachmittag besuchen wir einen Wendy’s Diner (die Schoko-Shakes sind große Klasse!). Als wir vom Parkplatz rollen, bekomme ich im Display die Meldung, dass der Luftdruck im hinteren rechten Reifen zu niedrig sei. Erst glaube ich, dass es sich um eine Falschmeldung handeln muss, aber das rote Licht ist so nervig, dass ich schließlich parke und nachsehe. Und tatsächlich, eine dicke Schraube hat sich durch den Mantel des Reifens gebohrt. Ich kann es sogar zischen hören. Da es schon zu spät ist und die Reifenshops bereits um 18:00 Uhr schließen, entscheide ich, bis zum nächsten Tag zu warten.

Ich suche ein Geschäft für Autoteile auf und reihe mich in die Schlange ein, während der undichte Reifen leise vor sich hin zischt. Ich kann mir nicht erklären, warum dieser Car-Shop um diese Zeit so voll ist. Vor mir in der Reihe wartet ein älterer Herr, ein Gentleman im Freizeitoutfit. Er duftet nach teurem Rasierwasser und der eisgraue Haarschopf ist akkurat frisiert. Die Kleidung ist penibel sauber und frisch gebügelt. Als er hört, dass mein Wagen einen undichten Reifen hat, erklärt er mit der Stimme eines News-Anchorman: „When it comes to tire pressure, you come first.“ Und er macht mir augenblicklich Platz, damit ich schneller an die Reihe komme.

Ich lasse mir vom Verkäufer, der so jung ist, dass er leicht mein Sohn sein könnte, zu einem Dichtungsschaum raten. Ich fülle den Schaum ein und pumpe den Reifen an der Tankstelle noch einmal gut auf. Und tatsächlich, der Druck hält über Nacht. Am nächsten Morgen ist der Reifen immer noch prall gefüllt. Ich fahre los – nichts passiert –, doch kaum bin ich auf den Highway eingebogen, ist die Luft innerhalb weniger Sekunden aus dem Reifen entwichen und ich habe einen Platten. Ich nehme die erstbeste Ausfahrt und rette mich auf den Parkplatz einer Tankstelle.

Ich habe noch nie eigenhändig einen Reifen gewechselt, aber bekanntlich ist ja irgendwann immer das erste Mal. Das Aufziehen des Ersatzrades geht mir wider Erwarten so leicht von der Hand, als hätte ich mein ganzes Leben lang nie etwas anderes getan. Aber ein Reifen reicht aber fürs Erste und ich bin froh, als ich den Platten im Kofferraum verstaut habe. Anschließend frage ich den Angestellten des Tankstellen-Shops, ob ich mir die Hände waschen könnte und wir kommen ins Gespräch.

Er sagt, er stamme aus Texas und sei eigentlich nur wegen seiner Frau nach Connecticut gezogen. Aber es gefalle ihm hier nicht. Das Leben sei viel zu hektisch und die Leute seien einfach zu kalt, nicht so wie in Texas. Er freut sich zu hören, dass wir drei Jahre in Texas gelebt haben. Ich sage ihm, dass es uns dort sehr gefallen hätte. Das scheint ihn irgendwie aufzumuntern. Er meint, er und seine Frau wollten fortziehen nach Westvirginia. Dort sei es viel ruhiger. Er spendiert uns noch einen Kaffee und dann fahren wir auf unserem nagelneuen Ersatzrad zum Reifenshop.

Man sollte annehmen, im Autoland USA wäre das Wechseln eines Reifens eine ganz simple Angelegenheit und ein Viertelstündchen müsste mehr als ausreichend sein, um den neuen Reifen aufzuziehen und nebenbei auch noch die anderen Reifen einmal herum zu rotieren – so jedenfalls war es mir aus Texas in Erinnerung geblieben. Nachdem wir dann aber drei Stunden im Tireshop gewartet haben, teilt man uns mit, dass kein passender Reifen gefunden werden könnte. Wir sollten uns aber noch bis zum Abend gedulden – bis dahin würde man uns den passenden Reifen ganz sicher besorgt haben.

Am Abend klingelt mich die Werkstatt an, um mir lapidar mitzuteilen, dass es in ganz Connecticut keine passenden Reifen für unseren Wagen gäbe – „Sorry about that.“ Ich setze mich mit der Autovermietung in Verbindung: Ja, es sei schwierig, passende Reifen für dieses Modell (Chevrolet Malibu) aufzutreiben – als ob wir das nicht schon wüssten. Man bietet uns stattdessen einen neuen Wagen an. Allerdings könnten wir das neue Auto nicht in Connecticut entgegennehmen. Vielmehr müssten wir uns nach Long Island bemühen.

150 Blogposts