Schlagwort-Archive: Anden

In die Caldera

Veröffentlicht am von
Antwort

Vor einigen Wochen hatten wir den Pululahua-Krater besucht. Wir waren damals jedoch am Kraterrand geblieben und hatten lediglich einen kurzen Blick in die Caldera riskiert, denn wir fürchteten, der Abstieg und noch viel mehr der unvermeidliche Aufstieg würden sich zur körperlichen Tortur auswachsen. Nun aber hatten wir uns doch dazu verleiten lassen hinabzusteigen.

Ich schätzte, dass ein geübter Wanderer in nicht mehr als einer Stunde bis zum Boden gelangen könnte, und dass er zwei Stunden benötigte, um wieder emporzusteigen. Es zeigte sich dann aber, dass man gerade eine halbe Stunde braucht, um nach unten zu gelangen, und eine Stunde, um wieder hinaufzusteigen, und dabei hatten wir uns noch nicht einmal beeilt, sondern viele Pausen eingelegt – um zu rasten, zu fotografieren und einfach, um den herrlichen Ausblick zu genießen.

Der Weg führt an der Wand der Caldera entlang und ein steiniger Saumpfad, der an manchen Stellen kaum breit genug ist, auch nur einer Person Platz zu bieten, windet sich im Zickzack der Serpentinen in die Tiefe. Beiderseits wird der Weg von dichter Vegetation gesäumt – Regen und die allabendlich über den Krater ziehenden Wolken spenden Feuchtigkeit genug, um üppigen Pflanzenbewuchs zu ermöglichen. Abfließendes Regenwasser hat tiefe Rinnen in den Boden gewaschen und freigelegte Gesteinsbrocken und allerlei Geröll machen den Abstieg oft zu einem schwierigen Balanceakt. Die Wahl festen Schuhwerks erweist sich in jedem Fall als eine kluge Entscheidung.

Auf dem Weg in den Krater begegnen einem kaum Menschen. Die meisten Touristen scheuen die anstrengende und vor allem zeitraubende Klettertour und sie bleiben daher oben am felsigen Kraterrand. Man steigt allenfalls fünfzig Meter hinab, schießt wie zum Beweis des eigenen Wagemuts ein paar schnelle Selfies und klettert dann wieder hoch zur Aussichtsplattform. Der Selfie-Stick ist dabei ein unerlässliches Utensil und ich habe noch nie so viele Menschen mit dem lächerlichen Stab auf einem Haufen gesehen.

Eigentlich hatten wir gar nicht vorgehabt, den Boden des Kraters zu besuchen, aber nach zehn Minuten war schon fast die Hälfte der Strecke zurückgelegt und es kam uns nicht einmal besonders anstrengend vor. Ich weiß nicht, ob es Entdeckergeist war oder einfach Neugier, aber da wir schon einmal so weit gekommen waren, erschien es uns irgendwie töricht, so kurz vor dem Ziel umzukehren. Wenn eine Wanderung so angenehm ist wie diese, verbietet es sich, an den Rückweg und seine Strapazen zu denken.

Während des Abstiegs begegneten uns zweimal Bewohner des Kraters. Beim ersten Mal war es eine ältere Frau. Sobald sie meine Kamera sah, machte sie mit einer unmissverständlichen Geste klar, dass sie nicht fotografiert zu werden wünschte. Wahrscheinlich gibt es viel zu viele Besucher, die den Krater für eine Art Freilichtmuseum halten und die sich nicht scheuen, seinen sehr zurückgezogen lebenden Bewohnern mit geradezu voyeuristischer Neugier zu begegnen. Der zweite Kraterbewohner, der uns an diesem Tag über den Weg lief, war ein Mann mit seinen beiden Maultieren. Eines der Tiere ritt er selber, das andere diente ihm als Lasttier; es war mit Bündeln und Kanistern bepackt. Er grüßte freundlich, beachtete mich und die Kamera aber sonst nicht weiter.

Wir gelangten schneller zum Kratergrund, als wir es für möglich gehalten hatten: Vor uns breitete sich eine weite Idylle aus Wiesen und Weiden aus. Feldwege führten schnurgerade durch den sattgrünen, bunt mit Blumen gesprenkelten Rasenteppich. An den Rändern sah man den Mais sich in die Sonne recken. Pferde galoppierten über die Weiden und Hunde trotteten gemächlich auf den Wegen daher.

Wir kamen an einem alten Gehöft vorbei, das durch Jahrzehnte der Vernachlässigung in Verfall geraten war. Die Dachbalken kragten wie die Spanten eines geplünderten Piratenschiffes in die Luft. Die Denkmalpflege hatte zwar verzweifelte Anstrengungen unternommen, die zerbröckelnden Mauern vor dem Einsturz zu bewahren, doch es schien, alle Bemühungen wären vergeblich, denn sie kamen zu spät. Die Zeit forderte ihren Tribut – der Verfall hatte längst das Stadium der Unumkehrbarkeit erreicht und alles, was von dem einstmals ansehnlichen Haus noch übrig ist, sind brüchige Mauern und eine Handvoll morscher Balken.

Gleich nachdem man den Kraterboden erreicht hat, führt der Weg an einem Haus vorbei. Der Bau ist rund wie eine Jurte und von der Höhe des Kraterwalls aus betrachtet, wirkt er er eher wie der Tank einer Kläranlage. Auf dem Grundstück war ein junger Mann gerade mit Gartenarbeiten zugange. Er sprach gebrochen Englisch und wir erfuhren, dass man Zimmer mieten könne, nur wusste er nicht, wie viel man zu bezahlen hätte. Später fragte er seinen Vater – zwanzig Dollar verlangte man für die Nacht. Es schien jedoch nicht viele Reisende zu geben, die von dem Angebot Gebrauch machten. Als ich später allein durch den Krater streifte, begegnete mir nur ein junges Paar, das sich offenbar auf eine romantische Abenteuerreise begeben hatte. Ansonsten war ich ganz allein. Zwischen den Kraterwänden herrschte eine so tiefe Stille, dass jedes fremde Geräusch wie der Vorbote einer Invasion wirkte.

Mitten im Krater gibt es ein kleines Hotel. Ich gelangte eher zufällig zu diesem Ort, während ich den Feldwegen ziellos durch die üppig grüne Flur folgte. Es schien, das Gasthaus stand leer und die einzigen Bewohner waren der Besitzer, seine Familie und eine Angestellte. Von der anderen Seite hörte ich Kinderlachen und als ich den Bau umrundete und einen neugierigen Blick wagte, sah ich eine Frau, die an irgendeiner Maschine mit etwas Schweißtreibendem beschäftigt war: Sie brauchte ihre ganze Kraft, um ein großes, schweres Handrad zu drehen. Ich weiß nicht, was genau sie da tat, aber es sah aus wie etwas, das Mägde und Knechte auf einem Gutshof um das Jahr 1900 getan haben würden. Zwei Kinder tollten in der Nähe herum. Ich wollte nicht stören und begab mich in den Gästeraum.

Das kleine Hotel ist so rustikal eingerichtet, dass man sich vorstellen könnte, man sei in einer Berghütte in den Rocky Mountains. Doch Bergsteiger und andere Abenteurer bekommt man hier wohl eher nicht zu Gesicht, denn es bedarf keiner besonderen körperlichen Fähigkeiten oder einer speziellen Ausrüstung, um zum Grund des Kraters zu gelangen. Es dauerte geraume Zeit, bis es mir gelang, auf mich aufmerksam zu machen. Ich wollte einfach nur eine Weile sitzen und ausruhen und damit ich einen Vorwand hätte, bestellte ich einen Kaffee.

Eine Angestellte war gerade damit beschäftigt, Caldo de pollo, also Hühnersuppe, zu kochen. Der aromatische Duft zog durch das ganze Haus und obwohl ich Suppen im Allgemeinen und Hühnersuppe im Speziellen gar nicht mag, bekam ich dennoch Appetit, weil es so verführerisch roch. Als die Frau dann endlich geruhte, meine Anwesenheit zu bemerken, nahm sie meine Bestellung in einer Mischung aus Verwunderung und Widerwillen entgegen. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit bis der Kaffee kam. Nach guter alter Landessitte bestand er aus Instantpulver, das mit heißem Wasser aufgegossen worden war. Zumindest machten Milch und Zucker das Getränk einigermaßen genießbar.

Während ich so dasaß und meinen Kaffee trank – zum Glück war er heiß –, schaute der Besitzer vorbei. Er nahm von mir keinerlei Notiz, grüßte auch nicht, obwohl ich doch als der einzige Gast in der Lobby seines Hotels saß. Ich sprach ihn an, weil ich mehr über den Krater in Erfahrung bringen wollte, und wenn es jemanden gäbe, der darüber Bescheid wüsste, dann doch wohl er, da er hier lebte. Meine Spanischkenntnisse sind nicht der Rede wert, aber mein Englisch ist passabel und so fragte ich ihn, ob er Englisch spräche. Er bejahrte und ich hatte sogar den Eindruck, dass er die Sprache sehr gut beherrschte, fast wie jemand, der längere Zeit in den USA verbracht hatte. Doch ich kann mich natürlich auch täuschen, denn seine Antworten blieben einsilbig. Meist beschränkte er sich sogar nur auf ein, wie es schien, widerwillig dahingemurmeltes Ja oder Nein.

Schon nach wenigen Minuten ging mir der Redestoff aus und außerdem kommt man sich schnell wie ein Idiot vor, wenn man immer nur Fragen stellt, aber nie eine Antwort bekommt. Es ist alles andere als erbaulich zu versuchen, mit jemandem ein Gespräch zu führen, der nicht im Geringsten an einer Unterhaltung interessiert zu sein scheint. Der Mann verstand mein Angebot zum Smalltalk offenbar gründlich falsch und ich hatte sogar den Eindruck, er fühlte sich regelrecht belästigt. Vielleicht lässt man sich als Hotelbesitzer zu solcherart seichter Unterhaltung nur herab, wenn man es mit zahlenden Gästen zu tun hat.

Ich verabschiedete mich und machte mich auf den Rückweg. In der Einsamkeit des Kraters hat man sich menschlicher Gesellschaft offenbar bis zu dem Punkt entwöhnt, dass man selbst schon die flüchtige Begegnung mit Fremden als Störung empfindet. Ich hatte den Eindruck, die Leute wollten für sich bleiben und das mag auch der Grund sein, warum sie die Anwesenheit neugieriger Reisender nur ungern dulden. Ich wundere mich aber, warum man ausgerechnet ein Hotel betreibt, wenn man doch mit Menschen nichts zu tun haben möchte. Das ist ungefähr so, als würde jemand mit einer ausgeprägten Anthropophobie ausgerechnet im Kundenservice bei Ikea arbeiten.

Der Aufstieg hatte es in sich. Wenn man nicht daran gewöhnt ist, Treppen zu steigen oder sich in schier endlosen Trainingssitzungen auf dem Stepper zu kasteien, beginnen die Oberschenkel schon nach kurzer Zeit infernalisch zu brennen. Aber man hat es ja nicht eilig und man kann so viele Pausen machen, wie man eben braucht, um sich wieder zu erholen. Die Mittagssonne schien heiß auf die Kraterflanke und der Fels speicherte und reflektierte die Wärme wie die Ziegelwände in einem alten Bäckerofen. Die steil aufragenden Wände der Caldera unterbinden jede Luftzirkulation und an manchen Abschnitten des Weges staute sich die Hitze wie im Fokus eines Brennspiegels. Schon nach kurzer Zeit rann mir der Schweiß über den Rücken, als hätte ich ein anstrengendes Ausdauertraining absolviert. Das Shirt klebte mir auf dem Leib und ich hätte sonst etwas gegeben für eine kühlende Brise. Doch man spürte nicht den geringsten Lufthauch.

Anderen Spaziergängern machte der Aufstieg weniger zu schaffen: Als ich einmal rastete (und dabei die schöne Aussicht genoss), überholte mich eine Frau von vielleicht Siebzig. Sie trug einen dicken Wollpullover, dazu auf dem Kopf ein grünes Filzhütchen, wie es in Deutschland wohl nur passionierte Jäger im Seniorenalter aufzusetzen pflegen. Dazu hatte sie sich einen prall gefüllten Rucksack auf den Rücken geschnallt. Sie grüßte mich freundlich und stapfte dann in einem solch forschen Tempo den Pfad hinauf, dass man glaubte, sie wäre fest entschlossen, sämtliche Rekorde einzustellen. Während sie hurtig an mir vorbeizog, rätselte ich, wie man es in dieser Hitze fertigbringt, einen dicken Wollpullover zu tragen (wahrscheinlich war er aus molliger Alpaka-Wolle gefertigt) und dazu noch einen Filzhut und es dennoch vermeidet zu schwitzen.

Oberhalb des Kraters gibt es ein schönes Hotel mit einem gemütlichen Restaurant. Das Hotel sitzt auf dem Grat des Kraterwalls wie die Ananasspalte auf der Piña colada. Es gibt eine kleine Lobby unter einer Kuppel, in deren Zenit sich ein Fenster befindet, das gleich einem allsehenden Auge Licht spendet. Man sitzt entspannt in den überaus bequemen Sesseln, trinkt Tee aus Guayusa, einer Pflanze des Oriente, und schaut durch die riesigen Panoramafenster verträumt in die karge Hochgebirgslandschaft.

Vom Restaurant aus blickt man direkt in den Krater und an jedem Nachmittag wird man Zeuge, wie die Wolken gleich einem Wasserfall aus Trockeneisnebel in Zeitlupe über den Felsgrat in die Caldera stürzen. Wenn man vom behaglichen Innern des Hotels aus die aufregend andersartige Welt jenseits der Panoramafenster gewahrt, fühlt man den angenehmen Schauder des Exotischen und man kommt sich so vor, als befände man sich im beschützten Innern seines Raumschiffs, das gerade auf einem fremden, gefährlichen Planeten gelandet ist. Und aus der sicheren und komfortablen Kommandozentrale bewundert man die ganz und gar unvertraute Landschaft mit ihren grandiosen Schauspielen.

Auf der Panamericana

Veröffentlicht am von
Antwort

Von Ingapirca ging es zurück nach Quito. Es war bereits Nachmittag und uns wurde klar, dass wir die Hauptstadt nicht vor Einbruch der Dunkelheit erreichen würden. Nachts in den Anden unterwegs zu sein, ist wahrlich kein Vergnügen, zumal, wenn man schon mehrere Stunden hinter dem Lenkrad verbracht hat. Doch es sollte noch besser kommen und manchmal bin ich nahe daran zu glauben, Murphys Gesetz gehört wie das Newtonsche Gravitationsgesetz, das Plancksche Wirkungsquantum oder die Zahl Pi zu jenen unabänderlichen Größen, die seit dem Beginn der Zeit eingewebt sind in den Stoff, aus dem der Kosmos gemacht ist. Es scheint, es musste alles so kommen, wie es nun einmal gekommen ist.

Nicht lange nachdem wir Ingapirca verlassen hatten, gerieten wir in einen Stau. Es war nicht zu erkennen, was ihn verursacht hatte und angesichts der Witterungsbedingungen wäre vieles denkbar gewesen: ein Erdrutsch, ein entwurzelter Baum, eine Überschwemmung, ein unterspülter Abschnitt der Straße. Während wir geduldig darauf warteten, dass sich der Stau auflöste, wurde uns wieder einmal ein Beweis geboten für die unschlagbare Fähigkeit der Ecuadorianer zur Improvisation und dafür, jede noch so kleine Chance wahrzunehmen, wenn es darum geht, ein Einkommen zu erzielen, unabhängig davon, wann und wo auch immer sich die Gelegenheit dazu bieten mag: Wir hatten uns gerade hinter das letzte Auto der Kolonne eingereiht, als auch schon der erste Händler auftauchte.

Es ist ein Phänomen, das seit jeher einer schlüssigen Erklärung harrt, aber wann immer sich an irgendeinem Abschnitt der Autopista ein Stau bildet, sind fliegende Händler zur Stelle, um die Reisenden mit Snacks, Getränken oder Eis zu versorgen. Dabei spielt es gar keine Rolle, wo der Stau auftritt – ob mitten in der Stadt oder irgendwo in den Anden an einem menschenleeren Abschnitt der Panamericana. Wenn mehr als drei Autos länger als ein paar Minuten auf einem Fleck stehen, kann man sicher sein, dass ein Händler nicht weit ist.

Das hat etwas von einem Mysterium, denn die Leute können unmöglich so schnell erfahren haben, wo der Verkehr stockt. Ich frage mich auch, wo sie eigentlich wohnen. Das gebirgige Terrain beiderseits der Straße wirkte wie ausgestorben. Nirgends sah man Häuser, geschweige denn Geschäfte oder einen Markt, doch die Händler waren zu Fuß unterwegs und es bleibt wahrscheinlich auf ewig ein Rätsel, wie sie zielsicher und vor allem so schnell die eine Stelle finden konnten, an der sich ihnen Möglichkeiten für ihr Business eröffneten.

Meine Frau kaufte Chifles, also Chips aus Kochbananen, und sie fragte den Händler bei dieser Gelegenheit, ob er wüsste, was den Stau ausgelöst hatte. Ein Lkw sei verunglückt, meinte er so gleichgültig, als erlebe er Ähnliches jeden Tag. Es hätte in den letzten Jahren immer wieder Unfälle auf diesem Abschnitt der Panamericana gegeben. Vor gar nicht langer Zeit sei ein Lastwagen von der Brücke gefallen, die ein Stück weiter die Straße hinunter den Fluss überspanne. Die Straße sei gefährlich, aber die Leute fahren wie die Verrückten.

Als sich der Stau dann nach einer Stunde auflöste, hatten wir Gelegenheit, die Unfallstelle näher zu betrachten: Ein großer Laster war von der regennassen Straße abgekommen, auf die Gegenfahrbahn geraten und hatte sich schließlich in die Böschung gefräst. Die Unfallstelle war in das rot-blaue Blitzlichtgewitter der Polizei getaucht. Ob der Fahrer verletzt war, konnte man nicht erkennen, aber die Fahrerkabine war noch intakt und so konnte man das Beste für ihn hoffen. Es hatte lange gedauert, bis es der Polizei und den Einsatzkräften gelang, die Unfallstelle zu räumen, doch nun war die Straße wieder frei und wir konnten die Reise fortsetzen.

Kurz vor Riobamba ließ uns das Navi im Stich – endgültig und unwiderruflich. Das launische Gerät hatte uns schon vorher hin und wieder auf Routen geschickt, die nur ihm bekannt zu sein schienen, von denen aber die altmodische Karte nichts wusste. Jetzt aber wollte uns die Maschine nicht einmal mehr in die Irre führen: Die App hatte den Betrieb eingestellt und außer einer nervigen Mitteilung, die den konsternierten Fahrer großspurig darüber in Kenntnis setzte, dass das Programm gerade geladen werde, erfuhr man nichts. Es sollte auch später nichts mehr passieren. Das Navi war tot.

Als wäre das Gerät von einem tödlichen Virus befallen, stellte das Radio nach und nach seine Funktionen ein. Am Ende machte der Computer nicht einmal mehr den Versuch hochzufahren. Man sah nur noch das Herstellerlogo und es war fast wie der Nachruf auf einen Toten – Exitus. Die Techniker unseres Vertragshändlers versuchten eine Stunde lang, die komatöse Maschine zu reanimieren, doch ohne Erfolg. Es blieb ihnen nichts weiter übrig, als das Radio auszubauen und an den Hersteller zu schicken. Das war vor einigen Wochen und wahrscheinlich werden wir auf die Auferstehung noch bis zum Jüngsten Tag warten müssen.

Man könnte einwenden, wozu braucht es auf der Panamericana ein Navi, da man doch immer nur geradeaus fahren muss. Das mag der Fall sein, solange es einen nicht in eine größere Stadt verschlägt. Denn zwar ist die Panamericana recht gut ausgebaut und man kommt daher in der Regel zügig voran, doch da es nur selten Umgehungsstraßen gibt, verliert sich die Autopista in den größeren Städten schnell im dichten Verkehr.

Nach mehreren Stunden anstrengender Autobahnfahrt ist eine solche Verzögerung mehr als bloß lästig und man verflucht die Verkehrsplaner, die zwar ein schönes Stück Autobahn in die Landschaft gesetzt haben, aber die Umgehungsstraßen vergaßen. Erschwerend kommt hinzu, dass die Ausschilderung im besten Falle äußerst spärlich ist; meist sucht man Wegweiser ganz vergeblich. Und so fährt man größtenteils blind – wenn das Navi ausgefallen ist und wenn man zufällig keine Straßenkarte der Stadt zur Hand hat.

Das Schicksal ereilte uns zum ersten Mal in Riobamba. Nachdem wir dreimal abgebogen waren, hatten wir uns so hoffnungslos verirrt, dass wir fragen mussten, um aus dem fremden Straßen-Labyrinth wieder herauszufinden. Wir mussten sogar mehrmals fragen, denn dass man Straßen der leichteren Orientierung wegen ausschildern kann, davon scheint man noch nie gehört zu haben. Einmal glaubten wir schon, wieder auf dem richtigen Weg zu sein, als meine Frau die glorreiche Idee hatte, zum wiederholten Male die ecuadorianische Methode auszuprobieren und wieder einmal jemanden zu fragen, einfach zur Sicherheit.

Das war leichter gesagt als getan, denn die Gegend wirkte schon auf den ersten Blick wie der Alptraum jedes Reisenden – die Straßen lagen einsam in der Dunkelheit und das Viertel beiderseits der Bürgersteige zählte augenscheinlich nicht gerade zu den Renommieradressen der Stadt. Hier zu halten, war wirklich nicht die beste Idee, aber dazu hätte man überhaupt erst einmal jemanden finden müssen, den man fragen könnte.

Schließlich kamen wir doch an einem nächtlichen Spaziergänger vorbei. Die Straße war nur schummrig beleuchtet und hinter jeder Ecke hätte jemand stehen können, der es nicht unbedingt darauf abgesehen hat, verirrten Reisenden mit einem Rat hilfreich zur Seite zu stehen. Ich wunderte mich, was der junge Mann hier mutterseelenallein zu schaffen hatte, zu dieser Stunde. Meine Frau fragte ihn, ob die Straße zur Panamericana führt. Wir waren fast sicher, dass dies der Fall wäre, aber der Mann machte ein sehr besorgtes Gesicht und meinte, wir sollten unbedingt umdrehen. Wenn wir der Straße folgten, kämen wir in ein wirklich schlimmes Viertel und dort wolle man Nachts auf keinen Fall sein. Wir glaubten ihm aufs Wort und fuhren zurück.

Nach über zehn Stunden Fahrt hatte mich die Erschöpfung dann doch überwältigt und ich musste erst einmal eine Pause einlegen, um meine müden Augen zu entspannen und meine Nerven zu beruhigen. Irgendwo in der Stadt fanden wir ein gut besuchtes KFC-Restaurant und ich hoffte auf einen starken Kaffee, aber aus einem Grund, der mir wahrscheinlich auf ewig verschlossen bleiben wird, wurde hier kein Kaffee verkauft, obwohl es doch sonst in jeder Filiale der Fastfood-Kette Kaffee gibt, und zwar zu jeder Tageszeit. Ich nahm stattdessen einen Eisbecher, denn ich hoffte, dass der Zucker eine ähnliche Wirkung hätte wie das Koffein.

Während ich in aller Ruhe mein Eis genoss, konnte ich den Leuten dabei zusehen, wie sie an der Theke die fettigen Kalorienbomben orderten, für die der Colonel berühmt ist. Angesichts der Größe der Portionen muss man davon ausgehen, dass die zumeist übergewichtigen Konsumenten für die Bucket-Challenge trainierten.

Nach anderthalb Stunden erzwungenen Zwischenaufenthalts ging es endlich weiter. Ich hatte mich leidlich erholt und ich hoffte, dass der restliche Teil der Strecke mit weniger Herausforderungen aufwarten würde, als der Teil, der bereits hinter uns lag, doch kaum hatten wir das verregnete Ambato erreicht, da wiederholte sich die Geschichte: Unser Navi war ausgefallen und es gab nicht einen Wegweiser, der uns einen Anhaltspunkt geben konnte, wo die Panamericana zu finden sei.

Wir fragten einen Taxifahrer, der sein Auto zufällig am Straßenrand geparkt hatte, und der Mann schickte uns in eine Straße, die so verlassen wirkte, dass es leicht möglich gewesen wäre, die Autos, die am Tag auf ihr entlangfuhren, an einer Hand abzählen. Doch der Taxifahrer kannte sich natürlich bestens aus und so gelangten wir schließlich zu einer Brücke, welche die Schlucht überspannt, die Ambato in zwei Hälfen teilt. Wir fuhren hinüber und auf der anderen Seite fanden wir relativ problemlos zurück auf die Panamericana. Eine halbe Stunde hatte das Intermezzo in Ambato dennoch gedauert.

Es ging weiter auf der Panamericana. Seit dem frühen Vormittag hatte es fast ohne Unterbrechung geregnet und auch in der Nacht blieb uns der strömende Regen erhalten. Bei Dunkelheit durch die Anden zu fahren, ist leider überhaupt kein Vergnügen und wenn noch Regen und schlechte Sicht dazukommen, ist man als Autofahrer jede Sekunde zu einhundert Prozent gefordert. Und wieder einmal konnten wir uns davon überzeugen, dass so manche unschöne Landestradition wohl niemals aussterben wird: Wenn man in Ecuador mit dem Auto unterwegs ist und man plötzlich ein wichtiges Anliegen hat, ist es üblich, einfach am Straßenrand zu halten. Natürlich trägt der verantwortungsvolle Autofahrer für seine und für die Sicherheit der anderen Verkehrsteilnehmer Sorge und deshalb schaltet er immer die Warnblinklichter ein.

Die Signallichter, die doch eigentlich nur für seltene Notfälle reserviert sein sollten, werden bei so ziemlich jeder Gelegenheit genutzt und man bedient sich ihrer viel öfter als etwa der Fahrtrichtungsanzeiger – im Grunde könnte man die Autos in Ecuador ohne Blinklichter an die Kunden ausliefern, denn niemand braucht sie. Man scheint zu glauben, jedermann würde instinktiv wissen, was man beabsichtigt und deshalb sei es auch ganz unnötig, ein Vorhaben, wie etwa eine Richtungsänderung, durch Blinken anzuzeigen.

Das Warnblinklicht wird aber sehr häufig genutzt und zwar für fast alles, was einem auf der Straße so passieren kann: etwa wenn man ein dringendes Telefonat zu führen hat (um die anderen Verkehrsteilnehmer nicht zu behindern, rollt man manchmal im Schritttempo auf dem Standsteifen entlang, während man telefoniert), wenn man seine Notdurft am Wegesrand verrichtet oder wenn man sich die Beine vertritt.

Häufig kann man beobachten, dass die Leute einfach anhalten, wenn sie sich an irgendeinem Stand etwas zu Essen kaufen möchten. Das Auto wird derweil mit vorschriftsmäßig eingeschaltetem Warnblinklicht auf dem rechten Fahrstreifen geparkt. Wenn man nachts bei Regen und schlechter Sicht, dazu nach fast zwölf Stunden strapaziöser Fahrt Blinklichter am Straßenrand sieht, kann es vorkommen, dass man, magisch angezogen wie die Motte vom Licht, auf die Blinksignale zuhält als wäre man in Trance. Man ist gut beraten, die rechte Spur grundsätzlich zu meiden. Ohnehin wird man alle paar hundert Meter durch Leute, die irgendein wichtiges Geschäft zu erledigen haben, zum Ausweichen gezwungen.

Die Panamerica ist in Ecuador in der Regel gut ausgebaut und nirgends erwarten den Reisenden größere Schwierigkeiten, doch erst kurz vor Latacunga, der letzten größeren Stadt vor Quito, wird die schlichte Autopista zum Luxus-Highway: Der Asphalt ist so neu und glatt, dass der Wagen förmlich darüber zu schweben scheint. Die dreispurige Trasse wird durch ein Spalier von Bogenlampen großzügig erleuchtet und die Ausschilderung ist einfach nur superb. Zu dieser späten Stunden waren wir fast die einzigen auf der Straße und hätte mich die lange Fahrt nicht restlos erschöpft, wäre es das reinste Vergnügen gewesen, in die sanften Schwünge der schönen neuen Autopista zu preschen. Diesmal mussten wir uns auch nicht durch den Stadtverkehr quälen und mühsam nach der richtigen Route suchen, denn Latacunga verfügt über eine exzellent ausgebaute Umgehungsstraße. In wenigen Minuten ließen wir die Stadt hinter uns.

Am Stadtrand von Quito gerieten wir in eine Nebelbank, die so dicht war, dass man kaum die Hand vor Augen sah. Nach vierzehnstündiger Fahrt war ich nun fast dem Zusammenbruch nahe, aber ich musste mich noch eine weitere halbe Stunde zusammennehmen, bis ich mich endlich ins Bett fallen lassen konnte. Der Nebel lag so dick über der Stadt, dass man beiderseits der Straße nicht einmal Umrisse erahnen konnte. Manchmal sah man blasse Schemen, die jedoch an nichts Bekanntes erinnerten. Wir rollten in ein graues, waberndes Nichts.

Plötzlich tauchten vor uns zwei Warnblinklichter auf und ich muss dem Fahrer des Wagens dankbar sein, dass er die Warnblinkanlage eingeschaltet hatte, denn in den undurchdringlichen Nebelschwaden hätte ich ihn glatt übersehen. Er fuhr nur mit Schrittgeschwindigkeit und ich war kaum schneller, und diesmal war ich wirklich froh, dass jemand das Warnblinklicht auf diese höchst sinnvolle Weise zu verwenden wusste.

Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wie wir wieder nach Hause fanden. Zwischen den dichten Nebelschleiern konnte man Richtungsweiser eher erahnen, als dass es einem gelungen wäre, sie zu lesen. Ich kenne mich in Quito nicht sehr gut aus und ich glaube, es war reiner Zufall, dass wir in dieser Nacht keine einzige Ausfahrt verpassten. Schließlich, nach über vierzehn Stunden Fahrt durch die Anden, fanden wir den Weg zu unserer Urbanisation, ohne dass wir uns auch nur ein einziges Mal verirrten. Wir stellten den Wagen ab, erledigten das Nötigste und fielen so erschöpft ins Bett, als wären wir soeben glücklich von der gefahrvollen Expedition in die unerforschten Weiten dieses erst kürzlich entdeckten Kontinents zurückgekehrt.

Die Mauer des Inka

Veröffentlicht am von
2

Wenn man von Cuenca aus der Panamericana nach Norden folgt, gelangt man über Azogues nach ca. einer Stunde zu einem Ort namens Ingapirca. Ingapirca liegt nicht direkt an der Panamericana, sondern etwas abseits. Kurz zuvor erklimmt die Autopisa noch einmal einen Pass und die Straße führt bis hinauf in die Tierra helada auf über 3.500 Metern Höhe. Danach, etwa auf der Höhe von Cañar, nimmt man den gut ausgeschilderten Abzweig, der einen in etwa einer Viertelstunde von der Hauptroute zur Ruinenstätte von Ingapirca führt.

Von Cuenca aus gibt es nur eine Route, auf der man direkt nach Quito gelangt, und das ist die Panamericana. Wie der Nervenstrang im Rückgrat durchzieht diese wichtige Verkehrsader den gesamten amerikanischen Kontinent von Alaska bis nach Feuerland (Erst kürzlich musste ich mich belehren lassen, dass die berühmte Autopista eigentlich nur bis Puerto Montt in Chile reicht. Ganz im Süden des Kontinents macht die Straße einen Umweg über Argentinien. Am letzten Teilstück, der Carretera austral, wird seit den Zeiten des seligen Diktators Pinochet eifrig gebaut, aber es werden wohl noch einmal zwanzig, dreißig Jahre vergehen müssen, bis auch dieser Abschnitt fertiggestellt sein wird). In Südamerika folgt die Route der Panamericana über den größten Teil der Strecke dem Hochtal der Anden und deshalb muss der Reisende nur selten hohe Pässe überwinden oder sich durch gefährliche Serpentinen an steilen Bergflanken quälen. Die Straße führt auf einer Höhe zwischen zwei- und dreitausend Metern mit nur wenigen Umwegen immer geradeaus und wenn man in Ecuador auf der Nord-Süd-Achse reisen möchte, empfiehlt es sich, auf der in aller Regel gut ausgebauten Panamericana zu bleiben.

Wir veranschlagten für die Reise von Cuenca nach Quito etwa sechs Stunden und wahrscheinlich schafft man die Strecke auch in dieser Zeit, wenn man sich nicht verfährt, wenn es keinen Nebel gibt, wenn es einmal nicht sintflutartig zu regnen beginnt und für den Rest des Tages nicht mehr aufhört, wenn die Straße nicht wegen eines Unfalls gesperrt ist, wenn das Navi nicht plötzlich ausfällt, wenn, wenn, wenn … Doch in den Anden muss man immer mit dem Unerwarteten rechnen und eine kurze Strecke auf der Karte oder im Navi (sofern das Gerät die Güte hat, zu funktionieren) bedeutet in der Wirklichkeit nicht selten eine Prüfung für den Reisenden. Am Ende wurden aus geplanten sechs Stunden reiner Fahrtzeit über vierzehn Stunden, inklusive einer längeren Besichtigungstour der Ruinenstätte von Ingapirca.

Die Unannehmlichkeiten begannen, kaum dass wir Cuenca verlassen hatten. Wir waren eben aus der Stadt, da schickte uns das Navi auf eine alternative Route ins Nirgendwo. Unsere Absicht war es, auf der Panameriana zu bleiben, denn unser Ziel war Quito und die schnellste und beste Verbindung führt nun einmal über diese Straße. Doch am Ende fanden wir uns auf einem Abzweig wieder, der auf der Karte als dünner Faden von der Hauptroute ausläuft und welcher sich dann immer weiter nach Osten entfernt. Das Navi indes behauptete weiterhin steif und fest, dies sei die richtige Route, obwohl doch ein skeptischer Blick in die altmodische Straßenkarte genügte, um uns davon zu überzeugen, dass der Weg, auf dem wir uns befanden, schnurstracks in den Amazonas-Urwald führte.

Es blieb nichts weiter übrig, als zu drehen und zurückzufahren. Die Kreuzung, von der aus das Verhängnis seinen Ausgang genommen hatte, war so schlecht ausgeschildert, dass man tatsächlich raten musste, welcher der richtige Weg wäre, denn das Navi war in dieser Situation keine Hilfe. Anhand der Karte überschlugen wir, welche die richtige Richtung wäre, aber eigentlich waren es eher Mutmaßungen, die uns schließlich wieder zurück auf die Panamericana führten. Anhand des Zustandes der Straße konnte man jedenfalls nicht erkennen, wo man sich gerade befand, denn die Straßen an diesem Abschnitt der Autopista befanden sich allesamt in gleich schlechtem Zustand. Aber wir hatten Glück und unsere Entscheidung erwies sich als richtig. Nun ging es nach Norden, nach Quito, und die Straße wurde jetzt auch wieder besser.

Die Route, auf die uns das Navi irrtümlich (oder böswillig) geschickt hatte, führte an einem Fluss vorbei. Die braunen Wasser des Stromes flossen träge in einer weiten Schleife. Die Ufer waren dicht mit Bäumen und Buschwerk bestanden und oft ragten die Kronen wie ein Dach über die milchkaffeebraune Wasseroberfläche. An der Uferseite, die zur Straße hin lag, einem schlammigen Sandstreifen, auf dem man den Wald gerodet hatte, stand ein Lkw und Leute schienen mit etwas beschäftigt, das mir verdächtig bekannt vorkam.

Wenn man regelmäßig die „Goldschürfer“ auf D-Max guckt, dann fällt es schwer, in einem Lkw mit einer Siebvorrichtung, einer Schwimmplattform und einem dicken Schlauch, der beide über eine starke Pumpe verbindet, bloß eine Anlage zur Gewinnung von Sand zu sehen. Das jedenfalls behaupteten die Leute, als wir sie fragten. Man muss wissen, dass früher in der Gegend wirklich Gold gefördert wurde, und vielleicht ist der alte Entdeckergeist der Konquistadoren noch nicht ganz verschwunden. Es kann gut sein, dass man auch heute noch die eine oder andere Unze des begehrten Edelmetalls in den Flüssen rund um Cuenca findet – wenn man nur weiß, wo man zu suchen hat. Vieles, was in der Gegend geschieht, ist sicher nicht immer ganz legal, und ich würde mir auch nicht gern in die Karten gucken lassen, wenn ich in zwielichtige Geschäfte verstrickt wäre. Es könnte natürlich möglich sein, ich täuschte mich und man pumpte wirklich nur Sand vom Grunde des Flusses herauf. Dann habe ich eindeutig zu viel Zeit auf D-Max verbracht.

Ingapirca, das auf Quechua soviel wie „die Mauer des Inka“ bedeutet, liegt auf fast 3.200 Metern Höhe. Als wir die Ruinenstätte erreichten, regnete es wieder einmal in Strömen. In den Anden muss man immer mit schlechtem Wetter rechnen und es empfiehlt sich daher, Termine für Ausflüge oder Besichtigungstouren unter freiem Himmel nicht allzu dick im Kalender einzutragen. Doch nun waren wir schon einmal hier und da Ingapirca viele Stunden Autobahnfahrt von Quito entfernt liegt, würden wir diesen Ort auch so bald nicht wieder besuchen. Wir wollten uns die einmalige Gelegenheit nicht entgehen lassen – trotz des unaufhörlichen Regens und trotz der Kälte.

Ich hatte Ingapirca 1992 anlässlich meiner ersten Reise nach Ecuador kennengelernt. Damals hatten wir kein Auto und wir waren von Cuenca aus mit dem Taxi hinauf zu den Ruinen gefahren. Zwar gab es noch die Landeswährung, den Sucre, aber man konnte schon damals überall mit Dollars bezahlen. Wir mieteten ein Taxi für den ganzen Tag und mussten dafür gerade einmal fünfundsechzig Dollar aufwenden. In jenen Tagen war das eine Menge Geld, heute aber würde ein solcher Betrag nicht einmal für den bescheidensten Wocheneinkauf reichen.

Ich erinnere mich, dass die Straße durch einsame Berglandschaften führte. Sobald wir von der Panamericana abgezweigt waren, verloren sich auch die letzten Zeichen menschlicher Besiedlung in der Landschaft und in Ingapirca selbst gab es damals kein Anzeichen menschlicher Tätigkeit, nur die majestätischen Inkaruinen. Ich hatte einige Tage zuvor an einer schweren Durchfallerkrankung gelitten – Montezumas Rache nennt man dieses Leiden manchmal – und obwohl ich mittlerweile wieder leidlich hergestellt war, fühlte ich mich noch immer recht schwach.

Ich bin beileibe kein Hypochonder, aber manche Krankheiten kann man unmöglich aussitzen (es sei denn, auf dem Klo) und will man weiterleben (ganz recht!), ist die Hilfe eines Arztes dringend geboten. Es ging mir so schlecht, dass ich sogar ins Krankenhaus musste. Das Schlimme bei Durchfall ist, dass man jegliche Würde verliert und am Ende ist einem einfach alles egal – ob man lebt oder ob man stirbt oder ob man die Hosen im wahrsten Sinne des Worte voll hat. Man will nur, dass es aufhört – wie, ist dabei völlig gleich. Doch die Krise war nun ausgestanden und ich fühlte mich wieder gut, weshalb es auch möglich war, dass wir diese Reise unternahmen.

Irgendwo in der einsamen Berglandschaft forderte dann aber Mutter Natur doch ihr Recht und ich war vor die Wahl gestellt, entweder schnell ein stilles Örtchen zu finden oder mir ein paar neue Hosen zu besorgen. Die Straße schlängelte sich wie einer der alten Inkapfade in immer größere Höhen und beiderseits des Weges begegnete einem nur die menschenleere Einöde aus stacheligem Páramo-Gras. Wo sollte es denn hier ein Örtchen geben! Genauso gut hätte man darauf hoffen können, im Mare Nubium auf dem Mond ein Dixi-Klo zu finden. Doch in den Anden muss man immer mit dem Unerwarteten rechnen und manchmal hat man es nicht einmal mit unangenehmen Überraschungen zu tun.

An einem abweisenden Berghang, dort, wo die Straße einen ihrer unzähligen Haken schlug, um sich weiter hinauf in die Wolken zu winden, tauchte wie eine Verheißung urplötzlich ein Lokus aus dem Nebel auf. Es war der Archetyp aller Scheißhäuser dieser Welt seit der Morgenröte der menschlichen Zivilisation: vier wackelige Bretterwände und ein Dach, ein Herzchen in der morschen Holztür. Ich weiß nicht, wer auf die Idee kam, mitten in der Stille der Bergwelt dieses stille Örtchen aufzustellen. Jedenfalls muss es ein Mensch mit einem zu Herzen gehenden Verständnis für die menschlichen Nöte gewesen sein. Er hat mir an jenem denkwürdigen Tag vielleicht nicht das Leben gerettet, doch mit Sicherheit hat er mich vor einer Kette recht peinlicher Ereignisse bewahrt.

Die Ruinenstätte von Ingapirca hat sich seit 1992 nicht verändert – wie könnte sie auch! –, doch die Landschaft würde man nicht wiedererkennen. Vor vierundzwanzig Jahren gab es in der näheren Umgebung der Ruinenstätte kein einziges Haus und der Landstrich wirkte fast unberührt. Es gab kein Besucherzentrum, keine Tickets, keine Souvenir-Shops, keine Restaurants, keine Kantinen, keine Cafés, keine Schranken, keine Zäune, keine Parkplätze, keine Besucherpfade, keine Hinweis- und Verbotsschilder, keine Objektbewachung, keine Eingangsschleuse, keine Besucherführungen, keine Guides – es gab nicht einmal Touristen.

Wir und der Taxifahrer waren damals die einzigen Menschen auf dem Berg. Man hätte glauben können, wir seien die Überlebenden einer Katastrophe planetaren Ausmaßes und die alte mystische Kultstätte wäre die letzte Zuflucht. Dort, wo früher rein gar nichts war, sieht man heute Dutzende Häuser wie Fremdkörper in der Landschaft stehen. Die meisten Gebäude wirken neu und es ist nicht schwer, sich einen Reim darauf zu machen: Wahrscheinlich haben die Leute die Touristenschwemme, die mit den Jahren über den Ort gekommen ist, als Einkommensquelle entdeckt.

Während wir damals, 1992, unbehelligt von jeglicher denkmalpflegerischer Autorität, um die Mauern turnten, verschwand der Taxifahrer für eine Weile, so dass wir ganz allein waren. Ich habe Fotos, auf denen man mich auf den Mauern stehen sieht, und rings herum gibt es nichts außer der leeren Landschaft des Andenhochlandes. Heute darf man nicht mehr auf die Mauern steigen, doch vor vierundzwanzig Jahren hätte man sich mit Vorschlaghammer und Brecheisen an den Steinquadern zu schaffen machen können und niemand hätte einen daran gehindert. Man hätte ganze Anhängerladungen Steine mitnehmen können und kaum einer hätte es bemerkt und ich glaube auch nicht, dass es jemanden gestört hätte. Das Bewusstsein für den Wert kultureller Hinterlassenschaften der Vorfahren hat sich erst in den letzten Jahren entwickelt. Früher sah man in Ruinenstätten wie dieser bloß unnütze alte Steinhaufen.

Es regnete an diesem Tag wieder einmal, als wollte der Himmel sein Werk doch noch vollenden und die Menschheit in einer zweiten Sintflut untergehen lassen. Zum Glück gab es an einem der Souvenir-Stände Regenpelerinen zu kaufen und solcherart gegen die Wassermassen gewappnet, warteten wir an der Eingangsschleuse, von der aus man auf das Ruinengelände gelangt, bis die nächste Führung stattfinden würde. Ohne fachkundige Begleitung darf man das Gelände nicht mehr betreten, aber schon bald hatte sich ein Dutzend Interessierter zusammengefunden und die Führung konnte beginnen.

Unser geführter Rundgang über das Gelände dauerte anderthalb Stunden und wir waren an diesem Tag froh, dass er nicht noch länger dauerte, denn der unaufhörliche starke Regen zerrte an den Nerven. Obwohl ich das höchst kleidsame Regencape trug, war alles, was daraus hervorschaute, schon nach kurzer Zeit vollkommen durchgeweicht. Meine Schuhe quietschten vor Nässe und die Hosenbeine platschten bei jedem Schritt gegen die Waden wie die Flossen eines toten Fisches. Das war wirklich kein Tag, um einen Kulturtrip zu genießen.

Aber es gab andere Besucher, denen der Regen und die feuchte Kälte ganz offensichtlich nichts ausmachten. Am Sonnentempel, dem Höhepunkt der Tour, begegneten wir einer Gruppe Amerikanern. Viele strahlten unter ihren Regencapes als könnten sie sich gar kein schöneres Wetter als dieses für ihren Ausflug in die Vergangenheit der Andenwelt vorstellen. Einer grinste mich an wie ein Honigkuchenpferd und ich weiß nicht, was ihn so froh machte. Ich war durchnässt und fror und ich hätte mich am liebsten in ein mollig warmes Café geflüchtet und mich an einem großen Mocaccino mit extra viel Schokoladensoße gewärmt. Doch diese Leute wirkten so glücklich, als hätten sie sich gerade kollektiv rosa Happy-Pillen eingeworfen. Ich muss annehmen, die Überdosis Kultur hat sie in ein seliges Nirwana versetzt.

In den letzten Jahren hat man für den Schutz der Relikte aus präkolumbianischer Zeit gesorgt. Man konnte sehen, dass die Konservatoren die Grundmauern jener Gebäude, die einmal Wohnhäuser gewesen sein mochten, zum Schutz vor der harschen Witterung mit Sand bedeckt hatten. Viele Bereiche des Archäologie-Parks sind dem Besucher nicht mehr zugänglich wie noch vor über zwanzig Jahren. Darüber hinaus ist man gehalten, sich stets auf den ausgeschilderten Pfaden zu bewegen. Man mag diesen Zustand bedauern, denn die Anlage verliert im Getriebe des Kulturtourismus viel von ihrer mystischen Ausstrahlung. Doch jeder vernünftige Mensch wird dagegen kaum etwas einwenden wollen, denn man muss einsehen, dass die Erhaltung solcher wertvollen historischen Denkmäler gewisse Schutzmaßnahmen erfordert, die dem Einzelnen zwar widerstreben mögen, die aber letztlich nur dazu dienen, zukünftigen Generationen diese einmaligen Kulturgüter zu erhalten.

Trotz des Regens machten wir viele Fotos. Ich fürchtete, die Kamera könnte Schaden nehmen, wenn ich sie dauernd dem strömenden Regen aussetzte, und daher hielt meine Frau immer fürsorglich den Schirm über mich, wenn ich eine Aufnahme machte. Die meiste Zeit versteckte ich den Apparat unter dem Regencape, doch meine Kleidung war mittlerweile klamm und eine ganz und gar trockene Stelle gab es schon lange nicht mehr. Wahrscheinlich sahen wir aus wie der Kunstfotograf und seine beflissene Assistentin – wirklich drollig. Die anderen Besucher zückten nur selten das Handy und dann schossen sie ein schnelles Foto aus der Hüfte. Um ein Motiv sorgsam einzufangen, war es viel zu nass.

Als wir am Sonnentempel angekommen waren, konnte ich mich davon überzeugen, dass die Steinblöcke im Mauerwerk so dicht aneinandergefügt sind, dass nicht einmal ein Blatt Papier dazwischen Platz hätte. Darüber hört man in jeder einschlägigen Dokumentation, aber wenn man es mit eigenen Augen sieht, scheint es auf einmal viel wirklicher. Es muss eine Ewigkeit gedauert haben, solche perfekten Mauern zu errichten.

Aber nicht alles, was man auf dem Gelände sehen kann, stammt von den Inkas. Die Gegend war lange umkämpft zwischen ihnen und den Cañaris, den angestammten Bewohnern der Region. Trotz ihrer überlegenen Kriegsmacht ist es den Inkas nie gelungen, die Cañaris zu unterwerfen. Am Ende einigte man sich auf einen diplomatischen Kompromiss, der in einer Heiratsallianz gipfelte. Inkas und Einheimische teilten sich fortan in die Regierung und die Kultur der Cañaris blieb erhalten. Ihre Siedlung wurde nach und nach in die Anlage der Inkas integriert. Die charakteristischen Unterschiede zwischen beiden Kulturen kann man aber noch heute deutlich in den Monumenten erkennen.

Nach der Tour mussten wir uns erst einmal gründlich trocken frottieren – so gut man sich eben trocknen kann, wenn alles, was man zur Hand hat, ein klammes Badetuch ist und feuchte Kleidung. Schuhe und Stümpfe zog ich gleich ganz aus. Stattdessen nahm ich die Latschen, die ich immer am Strand von Bahía zu tragen pflege. Trotz der Kälte war dies immer noch angenehmer, als die nächsten Stunden in patschnassen Schuhen zu verbringen. Die Bewohner des Andenhochlandes trugen traditionell Sandalen und so hatte ich diesmal Gelegenheit auszuprobieren, wie es sich für einen antiken Andenbewohner angefühlt haben muss.

Es war mittlerweile schon Mittag und wir rechneten nicht mehr damit, dass wir noch vor Einbruch der Dunkelheit Quito erreichen würden. Ich machte mich also auf eine lange anstrengende Nachtfahrt gefasst, aber dass wir erst nach Mitternacht zuhause eintreffen würden, damit rechnete niemand.

Durch die Tierra helada nach Cuenca

Veröffentlicht am von
Antwort

Von Guayaquil geht es weiter nach Cuenca. Wir hatten unsere Reise in Bahía de Caráquez begonnen und dann über Montecristi nach Guayaquil fortgesetzt. Jetzt verlassen wir die Hafenmetropole am Pazifik. Wir fahren auf dem mehrspurigen Highway über die Brücke, die uns von der Stadt im Delta des Río Guayas über Durán immer weiter nach Osten führt. Bei Boliche schwenken wir nach Süden und nun verläuft die Route entlang der Küste, parallel zum Delta des Río Guayas.

In Ecuador gabelt sich die Panamericana – ein Zweig folgt dem Hochtal der Anden zwischen Ost- und Westkordillere, der andere führt an der Küste entlang nach Süden. Wir fahren auf dem Küstenzweig jener Lebensader, die den ganzen Kontinent von Nord nach Süd verbindet. Würde man dieser Route immer weiter folgen, käme man irgendwann nach Machala, dem großen Ausfuhrhafen für eines der wichtigsten Exportgüter des Landes: Bananen. Da Ecuador der weltgrößte Bananenexporteur ist, könnte man die Stadt mit einigem Recht als die Welthauptstadt der Banane bezeichnen, aber außer den Frachtterminals und der alljährlich stattfindenden Miss-Wahl hat die Stadt dem Besucher kaum etwas zu bieten.

Die Autopista zieht sich schnurgerade durch die flache Schwemmlandebene östlich des Flusses. Das Land ist bis in den entferntesten Winkel von einem Meer aus Gras überzogen. Die unendlichen Weiden müssen der Traum jedes Großagrariers sein, denn Rinderherden könnten hier das ganze Jahr über grasen. Das Gras steht so saftig auf dem Halm, dass die Tiere wahrscheinlich nicht einmal zusätzliches Futter benötigten. Ich wundere mich, dass wir so wenige Herden sehen, doch die weite Ebene ist fast leer. Wie ein sattgrüner Ozean erstreckt sich das Grasland bis zum Horizont.

Bei Jesús María schlagen wir einen Bogen nach Osten, und die Route, auf der wir uns jetzt befinden, führt uns geradewegs nach Cuenca. Nur wenige Kilometer hinter der Küste überschreiten wir die Grenze zur Provinz Azuay. Von nun an geht es bis zur Passhöhe von Tres Cruces nur noch in eine Richtung, nämlich steil bergauf. Das Gebirge erhebt sich unvermittelt aus der Ebene und es steigt so schroff aus dem flachen Land wie die Bergketten von Mordor. Gleich einer schwarzen unüberwindlichen Mauer erstreckt sich der Gebirgszug von Horizont zu Horizont. In den Klüften hängen die Wolken wie weiße Federboas. Wer nach Cuenca will, muss dieses steinerne Bollwerk überwinden.

Beiderseits der Straße beginnt sich der Fels bedrohlich aufzutürmen. Die Berge rücken immer näher und dann ist die Straße plötzlich zwischen ihnen eingekeilt und der einzige Ausweg führt nach oben. Die Steigung nimmt weiter zu und bald windet sich die Autopista in immer irrwitzigeren Verrenkungen an der Flanke des Gebirges hinauf in Wolken und Nebel. Es scheint, wir haben die Pforten in eine andere Welt durchschritten, denn so schnell wir ins Gebirge eingetreten sind, so rasch wandelt sich der Charakter des Landes.

Immer wieder fahren wir durch Nebelschwaden, die so dicht sind, dass man entgegenkommende Fahrzeuge erst auf eine Distanz von zwanzig, dreißig Metern erkennt. Ungeachtet der Sichtverhältnisse befleißigen sich nicht wenige Verkehrsteilnehmer auch weiterhin einer recht sportlichen Fahrweise. Tapfer verzichten sie darauf, die Scheinwerfer einzuschalten, denn wie man weiß, liegt das Hauptaugenmerk im Straßenverkehr weniger auf der Sicherheit, sondern vielmehr darauf, die Autobatterie unter allen Umständen zu schonen. Mit vorschriftsmäßig eingeschaltetem Licht komme ich mir da fast schon wie ein Sonderling vor. Die Leute haben doch wirklich nicht mehr alle Tassen im Schrank und ich fürchte, ein freundschaftlicher Ratschlag würde nur dann fruchten, wenn man ihn mit dem Baseballschläger erteilte. Ich will mich vor diesen gemeingefährlichen Irren in Acht nehmen und fahre daher langsam und sehr, sehr aufmerksam.

Es ist nun merklich kühler geworden. Die tropisch heiße Küstenebene liegt hinter uns und auf dem Weg nach oben erreichen wir zuerst die Tierra templada mit ihren immergrünen regenfeuchten Wäldern. Die Gebirgslandschaft unterhalb der eisigen Höhen ist grün und üppig wie ein Garten Eden. Wolken streichen über die Flanken der Berge und der dichte Pelz der Vegetation kämmt die Feuchtigkeit aus der Luft. Blätter und Halme triefen vor Nässe. Die Stämme der Bäume glänzen feucht. Tauperlen glitzern auf Mooskissen. Die nebelfeuchte Luft fühlt sich an wie ein nasser Waschlappen.

An einer Raststation halten wir, um uns ein wenig die Beine zu vertreten. Wir sind nun schon weit oberhalb der temperierten Zone und es ist unangenehm kühl geworden. Wenn man, so wie wir, nur mit Shorts und Sandalen bekleidet ist, kriecht einem die feuchte Kälte irgendwann bis in die Knochen. Wir sind zu dieser Stunde die einzigen, die hier einen Zwischenstopp einlegen, und gäbe es keine Toiletten, bestünde auch gar kein Grund für eine Rast. Hinter dem Haus gibt die Landschaft den Blick auf das weite Bergpanorama frei: In der Perspektive scheint es, als würden sich die Bergketten übereinander türmen. Dabei werden sie immer blasser, bis sie schließlich der Dunst verschluckt. Weiße Wolkengirlanden hängen wie zerzupfte Wattebäusche zwischen den Graten.

Nach einem kurzen Zwischenstopp geht die Fahrt weiter, denn wir wollen noch vor Einbruch der Dunkelheit in Cuenca sein. Doch wir müssen immer weiter ins Gebirge hinaufsteigen: Ab einer Höhe von zweitausend Metern betreten wir die Tierra fría, das „kalte Land“. Bei über dreitausend Metern überschreiten wir abermals eine Grenze und vor unserem Auge breiten sich die leeren Fluren der Tierra helada aus, des „eisigen Landes“. Wolken hängen wie gefroren in den Hochtälern und eisige Winde streichen über das Páramo-Gras, das sich stachelig gegen die Kälte sträubt. Die typischen Bewohner dieser alpinen Region sind die Lamas, aber obwohl wir schon oft durch die Anden gereist sind, habe ich noch nie eines der Tiere zu Gesicht bekommen. Der Pass liegt auf über 4.100 Metern Höhe und nur ein paar Hundert Meter höher beginnt die Tierra nevada, das „schneebedeckte Land“, die grimmig kalte Welt des ewigen Eises. Von jetzt an geht es wieder hinab in grünere und vor allem in wärmere Gefilde.

Irgendwo auf einsamer Flur ereilt mich das Schicksal und mir drückt die Blase, dass ich kaum zu lachen wage, ohne fürchten zu müssen, ein peinliches Malheur zu provozieren. Aber irgendwann ist für jeden Reisenden einmal der Zeitpunkt gekommen, sich der Landessitte anzupassen. Ich mache es wie die Ecuadorianer: Man hält einfach irgendwo am Straßenrand und erledigt sein Geschäft, wie es sich eben ergibt. Dabei spielt es gar keine Rolle, ob man sich gerade in menschenleerer Einöde befindet oder zufällig auf einer belebten Straße in einer großen Stadt. Die natürlichen Bedürfnisse gehen vor.

Glücklicherweise bin ich auf einer einsamen Landstraße, die sich durch eine gottverlassene Gegend in der Wildnis der Anden windet. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal eine menschliche Siedlung gesehen habe – so lange liegt die Begegnung mit der Zivilisation zurück. Wir scheinen fast die einzigen zu sein, die auf dieser abgelegenen Verkehrsader durch die schroffe Bergwelt reisen. Man könnte am hellichten Tag einen Mord begehen und niemand würde es bemerken – es wäre nur schwer, in dieser menschenleeren Gegend ein Opfer zu finden. Ich rechne fest damit, dass mein Vorhaben unentdeckt bleibt.

Ich kann dem Druck nicht länger standhalten. Kurzentschlossen halte ich einfach irgendwo am Straßenrand. Ich verlasse den Wagen so eilig wie nur irgendjemand, den ein solch dringliches Vorhaben zu einem ungeplanten Stopp zwingt, und gehe ein Stück am Seitenstreifen entlang, bis ich genügend dichtes Buschwerk finde, das mir Deckung bietet. Der echte Ecuadorianer würde sich keineswegs um diese Art der Diskretion bemühen, denn für seine natürlichen Bedürfnisse muss man sich nicht schämen. Ich aber stelle mich hinter den Busch, denn ein echter Ecuadorianer bin ich noch lange nicht und ich fühle, dass es vollkommen sinnlos ist zu versuchen, einer zu werden.

Gleich neben der Straße senkt sich ein von üppigem Grün bewachsener Hang sanft zu einer Wiese hinab. Das Gras ist so grün wie die Almwiesen in der Milka-Werbung, und um das Bild zu vervollständigen, schneidet sich ein kristallklarer Bach durch die Flur. Ich höre das Wasser rauschen. Vögel zwitschern und der summende Flügelschlag von friedlichen Insekten liegt in der Luft. Wolkengebirge treiben majestätisch über ein Himmelsmeer aus Azur. Tiefe Stille liegt über diesem Bild und Frieden. Wer würde sich da nicht dem natürlichen Lauf der Dinge ergeben und einfach loslassen wollen.

Als die Geschäfte in diesem winzigen Teil des Universums im Begriff stehen, sich gemäß den ewigen kosmischen Gesetzen zu vollziehen, tauchen plötzlich zwei junge Frauen in der Tracht der Einheimischen auf. Sie erklimmen den Hang, der von der Wiese hinauf zur Straße führt. Ein verborgener Pfad leitet sie durch den dichten Bewuchs. Ich wundere mich, warum ich sie nicht eher gesehen habe, aber ich bemerke sie erst, als sie praktisch schon hinter mir stehen. Ich habe gerade noch Zeit, den Reißverschluss zuzuziehen und ich tue so, als wäre ich mit irgendetwas beschäftigt, nur nicht mit dem, wonach es auf den ersten Blick aussieht.

Sie grüßen freundlich – Buenas tardes, denn es ist ja schon später Nachmittag – und setzen dann ihren Weg fort, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt, irgendwo in der Einsamkeit der Anden Gringos mit halb heruntergelassenen Hosen anzutreffen. Mein Problem harrt derweil noch immer einer Lösung und sobald der Überraschungsbesuch außer Sichtweite ist, folge ich dem Hang in ungezügelter Erwartung ein Stück weit nach unten. Hier nun, friedvoll verbogen unter schattigem Buschwerk, unter der Begleitmelodie von Vogelgezwitscher und dem Plätschern des Baches, findet das Drama doch noch seine glückliche Auflösung. Was die beiden jungen Frauen in der idyllischen Einsamkeit der Berge eigentlich zu finden hofften, bleibt indes ein ungelöstes Rätsel.

Allmählich wird es dunkel und die Nacht senkt sich wie ein schwarzer Vorhang über die Anden. Kurz vor Cuenca, aber schon hinter der Passhöhe von Tres Cruces schneidet die Straße durch den Saum des Nationalparks von El Cajás. Die Landschaft ist anders als alles, was ich je gesehen habe. Sie wirkt so fremdartig, dass man gar nicht sagen könnte, ob man sie als schön oder als bedrohlich empfinden soll. Man könnte in der Tat glauben, man sei auf einem fremden Planeten gestrandet. Zwischen all dem Staunen fühle ich mich einen kurzen Augenblick an „The Long Rain“ erinnert, eine Kurzgeschichte aus der Feder Ray Bradburys. In der Filmadaption kämpft sich Rod Steiger unter immerwährendem Regen durch eine Landschaft voller bizarrer Gewächse. Zwar regnet es nicht, aber irgendwie habe ich den Eindruck, gäbe es eine alptraumhafte Version der Venus, müsste sie so aussehen wie die Landschaft in El Cajás. Leider ist es schon viel zu dunkel, um noch Fotos zu machen.

Die Straße führt nun gemächlich bergab und ich lasse den Wagen rollen. Auf den letzten paar Kilometern hängen wir uns an einen alten Transporter, dessen rechtes Hinterrad so bedenklich vor sich hin eiert, dass ich jeden Moment damit rechne, es könnte abfallen. Und tatsächlich, plötzlich wird das Eiern zu einem wilden Schlagen, das sich auf das ganze Auto überträgt. Und dann knickt das Rad zur Seite ein wie die Knöchel eines Schlittschuhläufers, der sich zum ersten Mal im Leben auf Kufen zu halten versucht. Der Wagen rutscht nur noch auf der Achse, doch dem Fahrer gelingt es, sein Gefährt ohne Schaden zum Stehen zu bringen.

Nicht weit entfernt befinden sich Häuser und in den Fenstern sieht man Licht. Der Fahrer des Transporters würde also Hilfe finden. Cuenca liegt ganz in der Nähe und im Notfall könnte er mit dem Taxi in die Stadt fahren und dort auch übernachten. Es ist ein Glück, dass der Schaden nicht im Nationalpark oder auf der Passhöhe eingetreten ist, denn einmal gestrandet, würde es wahrscheinlich eine Ewigkeit dauern, bis Hilfe einträfe.

Wir haben unser Ziel nun fast erreicht. Dass man nicht mehr weit von der Stadt entfernt ist, erkennt man an den adretten Häuschen, die einem am Wegesrand begegnen. Alles wirkt so sauber und aufgeräumt und müsste man einen (etwas schiefen) Vergleich bemühen, würde man sagen, Cuenca sei die Schweiz Ecuadors. Aber Cuenca gilt in der Tat nicht nur den Ecuadorianern als eine der schönsten und vor allem als eine der saubersten Städte des Landes. Das Leben ist ähnlich organisiert wie in einer historischen Kleinstadt in Europa mit ihren alten Gemäuern und den schönen Fassaden, und wenn man über die sauberen Bürgersteige flaniert, hat man nicht selten den Eindruck, man befände sich in einer Stadt auf dem alten Kontinent und nicht in Ecuador. Und wirklich gibt es in Spanien ebenfalls ein Cuenca, denn ganz ähnlich wie die Spanier bemüht waren, die Sitten und Gebräuche ihrer Heimat in die überseeischen Kolonien ihres Weltreiches zu verpflanzen, überzogen sie den neuen Erdteil mit Kopien ihrer Städte.

Wir sind im Augenblick vor allem daran interessiert, unser Hotel zu finden, was trotz Navi keine leichte Aufgabe ist, denn in der Stadt wird gebaut und viele Straßen sind gesperrt – die Gleistrassen für die neue Straßenbahn werden gerade verlegt. Wir müssen im Hotel anrufen, um den Weg zu erfragen, doch mit ein wenig Glück finden wir die „Cuenca Suits“ dann doch. Nach einer langen anstrengenden Fahrt über die eisigen Passhöhen der Anden sind wir froh, uns endlich ein wenig ausruhen zu dürfen. Doch es ist noch nicht spät genug, als dass man den Abend guten Gewissens im Hotel ausklingen lassen könnte. Und wir haben Hunger. Und so machen wir uns alsbald wieder auf, um das abendliche Cuenca zu erkunden.

Einsame Ladies und sonderbare Gestalten

Veröffentlicht am von
Antwort

Auf der Fahrt nach Montecristi hatten wir eine jener sonderbaren Begegnungen, wie man sie nur auf den Landstraßen Ecuadors haben kann: Die Straße führte durch eine einsame Landschaft. Man sah weder Häuser noch Menschen. Wahrscheinlich versteckten sich die wenigen Bewohner der Gegend vor der sengenden Sonne, die an diesem Tag mit erbarmungsloser Gewalt auf die tropische Landschaft niederbrannte. Das Land schien wie im Hitzeschock erstarrt und nur auf der Straße, der einzigen Lebensader in dieser Einöde, gab es Bewegung. Doch nur selten begegnete man anderen Reisenden – offenbar mied man die Hitze. Es war zwar erst Vormittag, doch ein zorniger Himmel sandte seine Strahlen zur Erde hinab, als wollte er die Menschheit verdorren lassen. Ich saß im kühlen Innern des Wagens in der sicheren Gewissheit, dass ich meinen Platz hinter dem Steuer an diesem Tag nicht würde verlassen müssen. Die Klimaanlage lief derweil auf Hochtouren.

In der flimmernden Hitze tauchte plötzlich ein einsamer Wanderer am Straßenrand auf. Als ich näher kam, sah ich, dass es eine Frau von etwa sechzig war, die hurtig wie ein Paradesoldat über den glühenden Asphalt marschierte. Sie trug ein Tanktop, khakifarbene Shorts und ihre Füße steckten in robusten Wanderstiefeln. Am Hals baumelte eine teure Kamera mit massivem Teleobjektiv. Rücken, Schultern und Gesicht waren gerötet, als wären sie im Abgasstrahl eines startenden Düsenjets geröstet worden.

Ich weiß nicht, was manche Gringos glauben, wo sie eigentlich sind. Der kriminelle Abschaum hierzulande macht nämlich nur selten einen Unterschied zwischen arglosen Naturfotografen und reichen Urlaubern. Und wer mit einer teuren Kamera durch eine gottverlassene Gegend stolziert, als handelte es sich um den Broadway, fordert das Gesindel ja geradezu heraus. Genauso gut könnte man einer hungrigen Hundemeute mit einem Beefjerky vor der Nase herumfuchteln; man muss sich dann nur nicht wundern, wenn man gebissen wird. Ich hoffe, die Lady blieb von unangenehmen Begegnungen verschont und erreichte irgendeinen Außenposten der Zivilisation, bevor die Sonne sie zu Beefjerky dörrte.

Da gerade die Rede von merkwürdigen Begegnungen ist, muss ich eine Begebenheit noch unbedingt erwähnen: Angelegentlich einer unserer länger zurückliegenden Reisen fuhren wir von Quito nach Bahía. Nicht weit westlich von Quito führt die Route über die Kordillere und die Straße schraubt sich in schier endlosen Serpentinen durch Steigungen und Gefälle. In den Bergen leben kaum Menschen und nur alle paar Dutzend Kilometer fährt man durch Dörfer, die in Tälern zwischen Felsmassiven eingeklemmt sind. Auf dem weitaus größten Teil der Strecke sieht man bloß von dichtem Grün überzogene Berge oder tiefe Täler, durch die Wildwasserbäche rauschen. Die Straße folgt den Flüssen und so hat man die Wahl zwischen einer Felswand auf einer Seite der Straße und einer Schlucht auf der anderen Seite. Da bleibt man am besten immer schön auf dem Asphalt.

Wir fuhren gerade mitten durch die Berge, auf dem einsamsten Teil der Strecke zwischen Quito und Santo Domingo. Weit und breit gab es keine menschliche Ansiedlung und wäre man irgendwo abseits der Straße gestrandet, hätte man wahrscheinlich Tage gebraucht, um wieder in die Zivilisation zurückzufinden. Es regnete in Strömen. Die Scheibenwischer peitschten hektisch über die Frontscheibe und dennoch konnte man allenfalls Umrisse erkennen. Was für ein scheußliches Wetter! Man hätte keinen Hund vor die Tür jagen wollen. Titan, unser vierbeiniger Hausgenosse, fiepste nur immerzu mitleidig – wahrscheinlich erriet er meine finstersten Gedanken.

Ich tastete mich langsam durch den dichten Regen, als ich plötzlich eine Gestalt am rechten Straßenrand stehen sah. Als ich nahe genug war, erkannte ich, dass es ein Mann mit Hut war und er trug einen Anzug, als wäre er zu einer Geschäftsbesprechung verabredet: schwarzes, frisch gebügeltes Sakko, die Hose mit scharfen Bügelfalten, weißes Hemd, akkurat gebundene Krawatte, auf Hochglanz polierte Schuhe und natürlich der Hut. Er stand einsam im strömenden Regen und schaute mir direkt in die Augen.

Es gab im Umkreis von mehreren Dutzend Kilometern absolut nichts, wofür es notwendig gewesen wäre, einen Anzug zu tragen (in dieser Gegend hätten ausnahmsweise einmal Cargohose, Wanderstiefel und Buschmesser gepasst). Die Begegnung wirkte so unwirklich wie eine surreale Szene in einem David-Lynch-Film. Als ich das Erlebnis später mit den anderen teilte, beteuerten sie aber nur, sie hätten nichts bemerkt. Doch der Mann stand direkt am Straßenrand und ich fuhr auf Armeslänge an ihm vorbei, und da ich wegen des Regens nur langsam vorankam, konnte ich ihn ganz deutlich sehen. Vielleicht war er zu einem Geschäftstermin eingeladen und er wartete auf seine Partner. Um welche Art Business es sich handeln könnte, das in dieser Einöde Erfolg verspräche, bleibt allerdings rätselhaft. Merkwürdige Dinge geschehen in den Bergen …

[…]

P.S. Als meine Frau die Geschichte las, bezweifelte sie keineswegs, dass ich tatsächlich jemanden im Regen hatte stehen sehen, obwohl sie selbst sich nicht daran erinnern konnte, jemanden gesehen zu haben. Sie versuchte mir auch nicht weiszumachen, dass ich mich getäuscht hätte oder dass meine Beobachtung bloß eine Halluzination gewesen sei, die von einer Überdosis Erdnussschokolade verursacht worden wäre. Ohne mit der Wimper zu zucken, erklärte sie, dies sei ein Fantasma gewesen, ein Gespenst oder ein Geist. Sie schloss jede andere Erklärung kategorisch aus, denn was ich beobachtet hatte, sei zu absurd, als dass man es anders würde deuten können.

In der Tat, wenn man im Ausschlussverfahren all jene Ursachen eliminiert, die logisch nicht in Frage kommen können, muss zwangsläufig wahr sein, was am Ende übrigbleibt, auch wenn es vollkommen absurd erscheint. Dass der Mann zu einer Geschäftssitzung eingeladen war, wird man wohl aus naheliegenden Gründen ausschließen dürfen. Und sehr viel mehr andere Deutungen, die nicht ins Komische abrutschen, lässt die Situation kaum zu. Für viele Ecuadorianer wäre eine übernatürliche Erklärung ohnehin plausibler.

Aber wenn der Mann wirklich ein Geist war – um einmal die Logik ins Spiel zu bringen –, frage ich mich, warum er sich ausgerechnet diese (Achtung, Kalauer!) todlangweilige Gegend ausgesucht hatte, um herumzuspuken, noch dazu an einem Tag, an dem es ohne Unterlass regnete. Wäre ich ein Geist, würde ich viel lieber die Villen mit den Swimmingpools heimsuchen oder die schönen tropischen Strände, ja, selbst noch die Shopping-Malls. Tagein, tagaus an so einer zügigen Autopista zu stehen, muss wirklich kein Vergnügen sein – kein Wunder, dass die Toten im Film immer so schlecht gelaunt sind.

[…]

P.P.S. Mein Sohn konnte sich plötzlich wieder erinnern, den Mann ebenfalls gesehen zu haben, obwohl er zuerst das Gegenteil behauptet hatte. Es soll ja schon vorgekommen sein, dass mehrere Personen Zeugen derselben Erscheinung wurden. Aber das würde dann wirklich die Grenzen der Logik sprengen.

Abenteuerliche Bergfahrten

Veröffentlicht am von
Antwort

Zu den Orten, die man in Quito unbedingt besucht haben sollte, zählt die Capilla del Hombre, ein Hauptwerk Oswaldo Guayasamíns. Sie auszulassen, wäre ungefähr so, als hätte der Berlinbesucher das Brandenburger Tor nicht gesehen oder versäumt, den berühmten Kunstschätzen der Museumsinsel seine Aufwartung zu machen. Die Capilla del Hombre ist nicht nur eines der beeindruckendsten Werke individuellen Schöpferwillens, seit ihrer Eröffnung im Jahre 2002 hat sie sich auch zu einem der bedeutendsten Orte der Kunst in der Hauptstadt des Andenlandes entwickelt.

Als echter ecuadorianischer Patriotin war es meiner Frau natürlich ein ganz besonderes Anliegen, diese dem Menschen geweihte Andachtsstätte zu besuchen. Zwar kannte sie die Kapelle schon von früheren Reisen, doch es ist immer wieder ein bewegender Moment, in die ganz eigene, fast schon sakrale Atmosphäre dieser „Kirche des Menschen“ einzutauchen. Wir beschlossen, einen ganzen Samstagvormittag der Kunst zu widmen.

Unser Ziel liegt im Stadtteil Bellavista alta. Wie der Name schon andeutet, handelt es sich um eines der höher gelegenen Stadtviertel Quitos, von denen aus man einen grandiosen Panoramablick über die Berge und die Stadt hat. Eine Straßenkarte kann hilfreich sein, doch man benötigt sie nicht in jedem Fall, denn die Kapelle wie auch die Casa Guayasamín, das Haus des Künstlers, befinden sich an der höchsten Stelle, und wenn man nur immer den Berg hinauffährt, gelangt man schließlich fast zwingend zum Ziel. Wir wollten uns natürlich nicht auf die Reise machen, ohne uns vorher versichert zu haben, dass wir entspannt und gutgelaunt ankommen, und deshalb gaben wir die Koordinaten ins Navi ein.

Das Haus des Künstlers und die Kapelle befinden sich auf dem Grat eines steilen Bergrückens und für den Liebhaber der Kunst gibt es zwei Möglichkeiten, dorthin zu gelangen: Man kann an den relativ sanft auslaufenden Enden des Höhenrückens zum Gipfelgrat hinauffahren oder man kann sein Glück an den Flanken versuchen, an denen der Winkel der Steigung von respekteinflößend bis irrwitzig reicht. Man fragt sich, welches normal motorisierte Kraftfahrzeug imstande ist, solche Steigungen zu bewältigen, aber beiderseits der Straße wohnen Menschen – der Berg ist bis in die Höhe dicht bebaut – und es ist anzunehmen, dass zumindest einige von ihnen hin und wieder mit dem eigenen Auto fahren. Das Navi, das von unüberwindlichen Steigungen noch nie gehört zu haben scheint, führte uns, wie zu erwarten, zuverlässig über die Straßen mit den extremsten Höhenunterschieden.

Wie ein gegen den Wind kreuzendes Segelschiff arbeiteten wir uns im Zickzackkurs gegen die Schwerkraft empor. Die Straßen waren an diesem Samstagvormittag wie ausgestorben; weder sah man Menschen noch sonst irgendein Lebewesen, das einem die Versicherung gab, dass Leben in dieser Höhe möglich sei. Es schien, die Bewohner dieses Stadtteils – und zwar Mensch wie Tier gleichermaßen – nutzten die Wochenenden, um sich von der anstrengenden Steigarbeit an den restlichen Tagen der Woche auszuruhen.

Langsam arbeiteten wir uns voran, doch wir kamen dem Ziel näher: Statt Häusern, die sich wie Legoburgen auftürmten, sahen wir über uns schon bald nur noch das ätherische Blau des Andenhimmels. Wattewölkchen schwammen darin gleich Marshmallows. Nur noch wenige Meter und der Aufstieg wäre geschafft. Doch dann, nach einer letzten Neunzig-Grad-Kurve, standen wir plötzlich vor der furchteinflößendsten Steigung, die ich je vom Fahrersitz eines Auto aus gesehen habe. Ich glaubte, vor einer Wand zu halten, denn die Straße schien wie eine Jakobsleiter geradewegs nach oben in den Himmel zu führen. Als jemand, der den Bilderwelten der Filmindustrie hoffnungslos wie ein Morphiumsüchtiger verfallen ist, dachte ich natürlich sofort an „Inception“ und zwar an den Augenblick, als sich die Realität des Traumes im Wortsinne aufzurollen beginnt wie ein Blatt Pergament.

Ich atmete kurz durch und gab Vollgas. Wir schossen die Steigung mit der Gewalt eines Raketenstarts hinauf. Der Motor röhrte, als würden sich die Zylinderkopfdichtungen jeden Augenblick wie Geschosse durch die Motorhaube bohren. Auf der Hälfte der Distanz wurde die Maschine merklich stiller. Das war fast so beunruhigend wie in einem Flugzeug zu sitzen und festzustellen, dass die Propeller aufhörten, sich zu drehen. Der Wagen hatte sich mittlerweile so bedrohlich aufgebäumt, dass ich mir in meinem Sitz vorkam wie ein Astronaut vor dem Start seiner Rakete. Auf den letzten Metern vor der rettenden Querstraße gluckste der Motor nur noch wie ein Ertrinkender und dann, als hätte unser Raumschiff die Zone der Schwerelosigkeit erreicht, wurde es mit einem Mal ganz still. Meine Frau und ich sahen einander an und es war wie ein letztes stummes Lebewohl, das wir uns über Raum und Zeit hinweg zusandten.

Doch der Wagen rollte noch immer, quälend langsam zwar, aber er rollte. Der Augenblick schien sich zur Unendlichkeit zu dehnen. Ich hörte das Geräusch der Reifen und ich hatte sogar noch Zeit, mich daran zu erinnern, dass ich die Pneus beim nächsten Werkstatt-Check rotieren lassen wollte. Mit dem letzten Quäntchen Bewegungsenergie schafften wir es und der Wagen kam punktgenau auf dem Absatz zum Stehen. Erst jetzt sprang der Motor wieder an. Wie ein klinisch totes Herz, durch die Adrenalinspritze wiederbelebt, heulte die Maschine auf, als hätte sie ein Leben, an das sie sich klammern könnte. Hinter dem Heck des Wagens fiel die Straße in die Todesschlucht. Mir sträubten sich die Nackenhaare.

Die Gegend, in die uns das Navi geführt hatte, schien kaum besucht und die Straßen wurden dem Anschein nach nur selten befahren. Eine nahe Aussichtsplattform bot einen grandiosen Blick über die Stadt. Leider war es etwas dunstig, so dass alle Fotos aussehen, als läge eine Kondensschicht auf der Kameralinse. Wir machten ein paar Aufnahmen von der Stadt, die an den Hängen beiderseits des Tals wie ein Moosteppich hinaufwächst. Gläserne Wohn- und Bürotürme schießen von den sonnenverwöhnten Berggipfeln Stalagmiten gleich in den Himmel. Zwar waren die Straßen fast menschenleer, dennoch fanden sich schon bald die üblichen neugierigen Beobachter ein, die uns mit großem Interesse dabei zusahen, wie wir mit unserer Lumix hantierten. Unter diesen Umständen schien es uns geraten, die Fahrt fortzusetzen.

Am Krater

Veröffentlicht am von
Antwort

Am vorletzten Wochenende juckte es uns wieder einmal in den Beinen und wir wollten die freien Tage nicht verstreichen lassen, ohne etwas von welterschütternder Bedeutung vollbracht zu haben. Obwohl ich sonst wenig Veranlassung habe, mich von unseren mehr oder weniger einstimmig gefassten Kollektivbeschlüssen auszunehmen, verspürte ich eigentlich nicht viel Lust auf einen Trip in die Umgebung der Stadt. Doch meine Frau schien wieder einmal von Unrast getrieben und ihr die Idee auszureden, schien so sinnlos wie jemanden mit Restless-leg-Syndrom den Rat zu erteilen, er müsse, um schlafen zu können, doch einfach nur die Füße stillhalten.

Man hätte ja auch einmal zuhause bleiben und einen Brettspielabend mit Monopoly oder den Siedlern von Katan veranstalten können; man hätte es sich auf der Couch bequem machen und sich bei Pizza, Eis und Popcorn dem cineastischen Overkill mit allen drei Folgen von „Der Pate“ hingeben können (raubkopierte DVDs kann man hier allerorten für zwei oder drei Dollar kaufen). Als Großstadtmensch aus Überzeugung und Bestimmung bin ich eher fürs Bequeme und ich kann nur im Ausnahmefall einen triftigen Grund darin entdecken, ferne Orte zu besuchen, wenn man es sich in den eigenen vier Wänden gemütlich machen kann.

Für mich gibt es kaum etwas Schöneres als den Sonntag einmal in Ruhe und Frieden zuhause zu verbringen – schließlich hat man in der Woche genug Stress –, aber meine Frau meint, da wir schon einmal hier im Lande seien, wäre es eine Dummheit, wenn wir nicht auch einige seiner Sehenswürdigkeiten besuchten. Sie wird nicht müde, diese Weisheit nach Art eines Ceterum censeo wieder und wieder von sich zu geben, noch bevor ich überhaupt den leisesten Einspruch erheben kann, ja, bevor ich überhaupt widersprechen möchte, denn es kommt ja durchaus vor, dass wir einmal einer Meinung sind. Außerdem, so meint sie, käme die Gelegenheit vielleicht nie wieder. Das ist wohl wahr und damit hat sie ausnahmsweise einmal Recht.

Als wir vor einigen Wochen die Mitte der Welt (Mitad del Mundo) besuchten, hörten wir zufällig von einer Tour zu einem spektakulären Vulkankrater. Ich hatte von diesem Besuch nicht eigens berichtet, weil der Trip zur Mitad del Mundo ohnehin zum Standard-Repertoire jeder Ecuadorreise gehört wie die Pusteln zu den Windpocken. Nichtsdestotrotz habe ich es mir nicht versagen können, ein paar Bilder auf diese Seite zu stellen – nur für den Fall, dass man mir vorwirft, ich hätte diese touristische Sensation absichtlich ausgelassen. Auf einem der Bilder sieht man mich sogar in der typischen Pose des Touristen, der stolz wie ein Weltbezwinger mit jedem Fuß auf einer Hemisphäre steht (weitere Bilder von der Mitte der Welt befinden sich in der Galerie).

Auf dem Areal der Mitad del Mundo haben sich einige kleinere Reiseagenturen angesiedelt; sie bieten vor allem Kurztrips zu den Sehenswürdigkeiten in der Umgebung der Stadt an. Die Bilder am Büro eines dieser Reiseveranstalter waren von solcher Imaginationskraft, dass wir spontan beschlossen, an einem anderen Tag wiederzukommen, um eine Tour zu buchen. Die Mitarbeiterin des Reisebüros empfahl uns, die Eintrittskarte für die Mitad del Mundo sowie die Banderole, die man ums Handgelenk geklebt bekommt, aufzuheben, denn andernfalls müssten wir das nächste Mal noch einmal Eintritt bezahlen. Ich sollte die Banderole nach Möglichkeit so entfernen, dass sie nicht reißt, was eine nicht geringe Herausforderung darstellte, wie jeder weiß, der schon einmal versucht hat, den Türsteher seines Lieblingsklubs mit einem wiederverwendeten Armband auszutricksen. Den Rest des Abends war ich dann auch damit beschäftigt, die Banderole mit äußerster Akribie von meinem Handgelenk zu pulen.

Die Tour zum Krater Pululahua, so der Name der Örtlichkeit, nimmt ihren Ausgang auf dem Areal der Mitad del Mundo und wenn man daran teilnehmen möchte, muss man erst einmal dorthin gelangen. Meine Frau erklärte dem Mitarbeiter am Einlass wortreich, wo das Problem lag, und sie zeigte ihm auch die Eintrittskarte, die wir anlässlich des Besuches vor einer Woche gekauft hatten, und die Banderole, die sauber abzulösen mir unter größten Schwierigkeiten gelungen war. Der Mitarbeiter hatte ein Einsehen und verwies uns zu einem Serviceeingang an der Seite.

Dort empfing uns der unvermeidliche Posten des Wachschutzes mit dem grimmigen Gesichtsausdruck des Uniformierten, der ein Grüppchen fröhlicher Zivilisten nahen sieht (Wachposten gucken immer grimmig, wenn sie Zivilisten nahen sehen; das lernen sie wahrscheinlich auf der Akademie für Wachposten). Wieder legte sich meine Frau mit nicht weniger grimmiger Plauderlaune ins Zeug. Sie bestürmte den Mann mit einem unwiderstehlichen Wortschwall, als gelte es ein furchtbares Schicksal abzuwenden wie seinerzeit Scheherazade. Sie vergaß auch nicht, das Ticket und die Banderole triumphierend vor der Nase des Mannes zu schwenken. Der Uniformierte folgte der Bewegung wie der T-Rex der Fackel in „Jurassic Park“, und hätte sie die Banderole weggeworfen, wäre der Mann ihr wahrscheinlich hinterhergerannt.

Schließlich, nach einer herzerweichenden Rede, die selbst noch einen kaltherzigen Bösewicht wie Lord Voldemort zu Tränen gerührt hätte, ließ uns der Mann mit gönnerhafter Miene ein. So wie meine Frau ihn bearbeitet hatte, konnte er sich wie der Held fühlen, der zwei hilflosen Fremden das Leben rettete. Ich glaube nicht, dass so etwas in Deutschland möglich gewesen wäre: Regeln sind Regeln und Ordnung muss nun einmal sein!

An der Reiseagentur wartete bereits der Kleinbus, der uns hinauf zum Krater transportieren sollte – ein klappriger alter Ford, dessen beste Zeit schon seit mindestens zwanzig Jahren vorüber war. Aber immerhin war der Fahrersitz mit Cupholdern ausgestattet und das Armaturenbrett war edel in Holz gefasst. Ich schrieb uns in die Teilnehmerliste ein und da wir an diesem Tag die letzten waren, die sich für die Tour anmeldeten, und man angeben musste, aus welchem Land man kommt, konnte ich ersehen, woher die anderen Tour-Teilnehmer stammten: Abgesehen von mir kam die einzige Teilnehmerin, deren Muttersprache nicht das Spanische ist, aus Schweden. Alle übrigen entstammten dem hispanischen Kulturkreis. Die meisten waren natürlich Ecuadorianer, aber auch ein junges Paar aus Chile fuhr mit.

Dann traf auch endlich unser Tour-Guide ein und schon ging es hinauf zum Krater. Dort trafen wir ein, kaum dass wir abgefahren waren – nach nur zehn Minuten war die Fahrt zu Ende. Jetzt wurde uns auch klar, dass wir keine Tour hätten buchen müssen, um zum Krater zu gelangen; man kann bequem mit dem eigenen Auto fahren. Viele hatten genau das getan und der Parkplatz vor dem Eingang war restlos mit den Autos der anderen Besucher zugestellt. Auch der unvermeidliche Porsche fand sich darunter. „Mutig“, bemerkte mein Sohn, und in der Tat stellt es angesichts der ausufernden Kriminalität im Lande ein nicht geringes Wagnis dar, einen Luxuswagen wie diesen auf einem unbewachten Parkplatz abzustellen. Aber ich bin sicher, der Porsche-Fahrer hat sich etwas dabei gedacht. Während unser Guide den Bus irgendwo zu parken versuchte, machten wir uns auf den Weg zum Krater.

Wenn man oben auf dem Kamm des Katerwalls steht, kann man angesichts der unirdischen Szenerie leicht dem Eindruck erliegen, man erlebe die Vision einer fremden Welt: Der Krater ist gewaltig und tief wie die Schädelkalotte eines gestürzten Titanen. Als wäre er die umgestülpte Schüssel des Himmels, ist er von einem Meer aus Wolken und Dunst erfüllt. Man kann die Luft darunter förmlich anfassen, da sie das Kraterloch wie ein Block aus Kristall zu füllen scheint. Der Fels ist überall von einem samtigen Pelz aus Vegetation überzogen und der Kraterboden ist bis in den letzten Winkel mit dem grünen Schachbrettmuster der Felder und Gärten bedeckt. Man sieht Häuser und Gehöfte, die gleich Miniaturen unter dem hastig dahineilenden Wolkendunst liegen. Wie eine Schneelawine, die träge über einen Felsgrat fließt, stürzen die Wolken über den Kraterrand. Sie gleiten durch das Rund der Caldera als wären sie Schaum in einer Tasse Macchiato. Die Kraterwände halten sie im Innern gefangen und so zerreibt sie der Fels allmählich zu Fetzen.

Mit seinem Hut und seinem lässigen Gehabe ist unser Guide die ecuadorianische Variante eines Indiana Jones. Als wir den Kraterrand erreicht haben, schwingt er sich verwegen auf die Balustrade, welche die Grenze zwischen Leben und Tod markiert: Rechter Hand senkt sich der Abhang dreihundert Meter in die Tiefe, aber die schwindelerregende Höhe scheint den Mann nicht im Mindesten zu bekümmern. Mit geradezu stoischer Ruhe setzt er zu seinem Vortrag an: Die Caldera hat einen Durchmesser von vier Kilometern und der Wall des Kraters steigt vom flachen Kraterboden aus über dreihundert Meter in die Höhe. Auf der Kraterseite sind die Wände fast senkrecht und es mag Stellen auf dem Wall geben, von denen aus man einen Stein fallen lassen kann und er würde erst wieder zur Ruhe kommen, wenn er auf dem Kraterboden aufschlägt.

Der Krater entstand vor Äonen infolge einer kataklysmischen Eruption: In den Magmaherden hatte sich Druck aufgebaut. Dieser Druck steigerte sich mit der Zeit so sehr, dass die Gesteinsdecke den plutonischen Kräften nicht länger standhalten konnte. In einer gewaltigen Explosion entluden sich die unterirdischen Kräfte und wie den Korken einer Sektflasche, die man zu sehr schüttelt, katapultierte der Vulkan das Gestein in die Stratosphäre. Zurück blieb jener riesige Krater gleich einer geologischen Pockennarbe.

Infolge eines einmaligen Zusammenspiels verschiedener klimatischer Phänomene beginnen die Wolken jeden Nachtmittag pünktlich um drei Uhr ihre Reise in den Krater. Wir waren gegen halb drei auf dem Kraterrand und konnten gerade den Anfang dieses faszinierenden Schauspiels verfolgen: Wie ein Wasserfall stürzen die Wolken über den Rand und schon nach kurzer Zeit ist das Kraterrund mit Wolken gefüllt als wäre es eine Schüssel mit dicker Graupensuppe. Später in der Nacht löst sich die Wolkendecke wieder auf und dann ist der Himmel sternenklar. Im Krater selbst gibt es kein Wasser und man wundert sich, wie die Menschen, die auf seinem Boden siedeln, überleben können. Die Wände und der Kratergrund sind aber mit einem dichten Pelz aus Vegetation überzogen. Die einzige Quelle der lebenspendenden Feuchtigkeit sind die Wolken.

Mindestens seit der Zeit der Inkas ist der Pululahua-Krater von Menschen besiedelt. In letzter Zeit hat es aber eine starke Abwanderung gegeben, denn niemand bei Verstand möchte sich für immer in dieses vorzeitliche Refugium einsperren lassen: Es gibt weder Radio noch Fernsehen noch Internet – die steil aufragenden Felswände verhindern jede Kommunikation mit der Außenwelt. Handys sind also vollkommen sinnlos, und Straßen, auf denen man mit dem Auto zum Kratergrund gelangen könnte, gibt es schon gar nicht. Vor einigen Jahren hat man zum ersten Mal eine Telefonverbindung eingerichtet. Die Leitungen schwingen wie die Kabel einer Seilbahn im Hochgebirge Hunderte Meter frei durch die Luft. Der einzige Weg in den Krater hinein und wieder hinaus führt über steinige Saumpfade, die sich in Serpentinen an den Kraterwänden entlang in die Tiefe winden.

Im Krater leben fast nur noch Alte. Die letzte Schule wurde schon vor Jahren geschlossen und auch der letzte Arzt hat dem Pululahua vor geraumer Zeit den Rücken gekehrt – die Patienten sind ihm ausgegangen. Die Leute besinnen sich lieber auf Kräuter und die heilenden Kräfte der Natur als den Rat eines Arztes zu suchen. Die typischen Altersgebrechen und Zivilisationskrankheiten, über die man den Berliner Rentner bei jedem sich bietenden Anlass klagen hört, scheinen hier vollkommen unbekannt zu sein. Trotz ihres fortgeschrittenen Alters erfreuen sich die Bewohner des Kraters einer so guten Gesundheit, dass sie nie einen Arzt nötig haben. Der arme Mann musste wahrscheinlich frustriert aufgeben, weil er sich fast zu Tode langweilte – niemand wollte ihn konsultieren.

Die Kraterbewohner finden ihr Auskommen in der Landwirtschaft. Vielfach wird Subsistenzwirtschaft betrieben, denn was der eigenen Hände Arbeit nicht hergibt, ist nur sehr schwer zu beschaffen. Einmal pro Woche befördern die Bauern ihre Waren auf Eseln zu einem Markt an der Mitad del Mundo. Darüber hinaus haben sie wohl nicht viel Kontakt mit der Außenwelt und das Leben im Krater ist sicher so geruhsam wie in einem einsamen Weltraumhabitat auf der Rückseite des Mondes. Damit ist auch das Geheimnis um die eiserne Gesundheit der Leute gelüftet: Der geheime Quell ihres Wohlbefindens scheint in der Abwesenheit von jeglichem Stress zu liegen. Aber wie sollte man sich auch gehetzt fühlen, wenn das einzige alltägliche Ereignis von Bedeutung im Leben der wöchentliche Gang zum Markt ist.

Hin und wieder verirren sich von Wanderlust getriebene Touristen in die Caldera. Der Abstieg mag dem alpinistisch Ungeübten noch unter Mühen möglich sein, aber der Aufstieg hat es in sich, zumal man auf dreitausend Metern Höhe nach ein paar schnellen Bewegungen oft das Gefühl hat, man würde einen Sack über den Kopf gestülpt bekommen. Als wäre man einem Vakuum ausgesetzt, ist plötzlich die Luft weg, und dann muss man erst einmal stehen bleiben und warten, bis sich das wie wild rasende Herz wieder beruhigt hat.

Im Krater gibt es ein Hotel, das den an den Komfort der Zivilisation gewöhnten Reisenden mit einem bequemen Bett für die Nacht und einer anständigen Mahlzeit versorgt. Durch ein Teleskop kann der Bewohner der Nordhalbkugel die fremden Konstellationen des südlichen Sternenhimmels bewundern, denn pünktlich zur Nacht löst sich die Wolkendecke, die ab drei Uhr Nachmittags über dem Krater zu liegen pflegt, wieder auf. Man muss aber aber kein Teleskop haben, um die Wunder des Weltalls bestaunen zu können. Einige campen im Krater. Wenn man dann nachts unter dem bestirnten Firmament liegt, das von den Kraterwänden eingerahmt wird wie von den beschützenden Händen eines Schöpfergottes, mag man sich wie der erste Mensch fühlen, der seinen Blick voller Ehrfurcht zu der erhabenen Größe des Himmels aufrichtete.

Zwischen Mythos und Wirklichkeit

Veröffentlicht am von
Antwort

Von San Antonio führt die Straße nach Westen Richtung San Miguel de los Bancos. Von Cumbayá aus, das ganz im Osten von Quito liegt, benötigt man mit dem Auto gute anderthalb Stunden nach Mindo. Man fährt meist sehr entspannt, denn die Straßen sind über den Großteil der Strecke gut ausgebaut und wenn man den Reisetermin nicht gerade so wählt, dass er mit den Feiertagen oder mit dem Beginn der Schulferien zusammenfällt – denn dann will alles, was Räder hat, zur Küste –, sind die Straßen erfreulicherweise auch fast leer. Bei strömenden Regen kann so eine Fahrt allerdings sehr unangenehm sein, und in den feuchten tropischen Bergwäldern regnet es fast schon so oft wie im „Bladerunner“ von Ridley Scott. Bei Dunkelheit sollte man die Route durch die Berge lieber meiden, wie es sich überhaupt empfiehlt, bei Nacht von einer längeren Fahrt durch die Anden Abstand zu nehmen.

Die stark gewundene und nicht selten abschüssige Straße fordert selbst dem erfahrenen Autofahrer höchstes Können ab. Wer es aber nicht gewohnt ist, viel zu fahren und vor allem bei Dunkelheit, kommt schnell an seine Grenzen. Schon die kleinste Unachtsamkeit kann dazu führen, dass die Fahrt in einer Schlucht endet oder in einem der zahlreichen wilden Flüsse. Dies ist ein Land, in dem man beidseits der Straße noch tatsächlich das authentische Abenteuer finden kann. Man ist gut beraten, auf den gepflasterten Wegen zu bleiben.

Von der Hauptroute führt ein gut ausgeschilderter Abzweig nach Mindo. In zehn Minuten rollt man auf der asphaltierten Straße gemütlich hinab ins Tal und man fragt sich dabei, warum man sich stattdessen nicht mit einer schlammigen Lehmpiste zu begnügen hat, da einen in Mindo doch das Abenteuer fernab von jeglicher Zivilisation erwartet. Schon auf den letzten Kilometern stechen immer wieder Hinweisschilder aus dem monotonen Grün des Waldes, die den interessierten Besucher in Eco-Lodges und Birdwatching-Touren, zu Kakao-Farmen oder Schmetterlingsrefugien zu locken versuchen. Wir lassen uns aber nicht beirren und halten stur auf Mindo zu, das Epizentrum des Öko-Abenteuer-Rummels.

Bevor der Tourismus lärmend Einzug hielt, muss Mindo einer jener Orte gewesen sein, die von der Welt und der Zeit vergessen waren. Es hätte noch eine Ewigkeit vergehen können und dennoch würde niemand je von der Existenz der Stadt erfahren haben und vielleicht wäre sie mehr ein Ort aus dem Reich der Fabel geblieben, denn ein Ort in dieser, der wirklichen Welt, dem mythenumsponnenen Macondo ähnlicher als einer Stadt aus Stein. Doch der Tourismus hat zuverlässig dafür gesorgt, dass Mindo fest im Diesseits verwurzelt ist, fester als man es sich manchmal wünschen mag.

Es gibt in Ecuador auch heute noch Orte, die nicht an das Pipeline-Netz der Zivilisation angeschlossen sind – man muss nur auf die Karte schauen, zu den leeren Flächen, der Terra incognita zwischen den roten Arterien der Highways. Diese Orte liegen in einem kartografischen Vakuum: Keine Straße, kein Weg führt zu ihnen und es gibt nicht einmal bewohnte Ansiedlungen in der Nähe. Man wundert sich, dass sie dennoch auf der Karte vermerkt sind und ich glaube, der Geograf, dem das Verdienst zukommt, ihre Koordinaten der Welt zum ersten Mal mitgeteilt zu haben, kämpfte sich unter größten Entbehrungen durch Urwälder, musste schroffe Bergketten bezwingen und reißende Flüsse überwinden, ehe er sein Ziel erreichte. Die Annahme, dass die Menschen, die an solchen Orten leben, auch heute noch ohne viele der technischen Errungenschaften unserer Zivilisation auskommen, ist sicher nicht allzu verwegen.

Die Mitte der Welt

Veröffentlicht am von
Antwort

Von Quito aus fuhren wir auf der Panamericana Norte zunächst Richtung San Antonio de Quito, einem Vorort der Hauptstadt am äußersten nördlichen Ende. Es ist verblüffend, wie schnell sich die Landschaft verändert: Die Gegend um Cumbayá ist grün und ganze Landstriche wirken geradezu lieblich, fast schon mediterran, doch hier, nur wenige Kilometer außerhalb der Stadt, sieht man allein kahle Berge, an deren Flanken sich schwärzliche Reste von Vegetation klammern gleich den verkohlten Hautresten an einem gerösteten Meerschweinchen. Das Land sieht aus, als wäre erst kürzlich eine verheerende Feuersbrunst darüber hinweggerollt und von dem üppigen Garten Eden, den der Besucher unter dem Tropenhimmel zu finden erwartet, blieben nur Ruß und Staub. Das einzige Lebendige in dieser toten Landschaft ist der sich ständig verändernde Himmel mit seinen Dramen aus Wolken und Licht. Doch ich habe Fotos von 1992, als ich Ecuador zum ersten Mal besuchte, und schon damals erschien die Gegend genauso karg und wüst wie heute.

In Quito ist billiges Bauland knapp und hier wie auch in anderen Vororten der Stadt ziehen sich die Wohnviertel mehrere hundert Meter an den Flanken der Berge hinauf; manchmal sieht es so aus, als wären die Häuser bloß Schwemmgut, von einer Tsunami-Welle auf die Hänge geworfen. Man hat es ausnahmslos mit einfachen Betonkästen zu tun, zwei Fenster und eine Tür sind wie Augen und Mund die Öffnungen nach draußen. Die Behausungen haben alle dieselben Proportionen und ihre Besitzer fanden es angezeigt, dem tristen Beton durch einen Anstrich in bunten Pastelltönen einen fröhlicheren Anschein zu geben.

Die Bebauung ist nicht sehr dicht und die Front der Häuser zeigt immer zur Talseite, so dass durch schieren Zufall ein geordnetes Muster entsteht. So hat man manchmal den Eindruck, jemand hätte versucht, ein abstraktes Kunstwerk zu schaffen, indem er bunte Schuhkartons in der Einöde verstreute. Manche der Häuser stehen in schwindelerregender Höhe und der Ausblick von dort muss atemberaubend sein. Allerdings habe ich keine Straßen gesehen, die dorthin führen, so dass ihre Bewohner sich wahrscheinlich jeden Tag die steilen Hänge hinaufschleppen müssen. In der dünnen Höhenluft Quitos komme ich manchmal schon außer Atem, wenn ich nur ein paar Treppen steige. Die Leute, die auf den Hängen wohnen, müssen unglaublich fit sein.

Die Straße nach Mindo führt direkt am Monument „Mitad del Mundo“ vorbei, der „Mitte der Welt“. Gleich gegenüber befindet sich das futuristische Hauptquartier der Unasur (Unión de Naciones Suramericanas), der Union der südamerikanischen Nationen. Man hätte kaum eine passendere Stelle zum Versammlungsort der Länder eines ganzen Kontinents bestimmen können als diesen Punkt direkt auf dem Äquator. Tatsächlich bedeutet Quito, der Name der Hauptstadt, in der Sprache des Volkes der Quitu-Cara, das die Gegend bis zur Ankunft der Spanier bewohnte, „Mitte der Welt“.