Wenn man in ein anderes Land reist, entdeckt man Dinge, die man vorher nicht gekannt hat, macht Erfahrungen, die man nie gemacht hätte, wenn man daheim geblieben wäre, sieht, was man noch nie zuvor gesehen hat. Man erlebt etwas Neues. Manchmal sind die neuen Eindrücke schön und man freut sich, dass man den großen Schritt ins Abenteuer gewagt hat; manchmal sind sie es aber nicht und man bereut, dass man die Sicherheit und die Bequemlichkeit des eigenen Heims verließ und man fragt sich, warum man nicht auf die innere Stimme gehört hat, die einen immer wieder mahnte, zuhause zu bleiben. Ich glaube, ganz gleich, ob man gute oder schlechte Erfahrungen macht – Menschen brauchen Erfahrungen, damit sie wachsen können und damit sie sich vervollkommnen als Menschen. So schmerzlich der Abschied vom Vertrauten, vom Gewohnten, auch von der Bequemlichkeit sein mag, der Reisende wird mehr als jeder andere mit einem neuen und reicheren Leben belohnt.

Wenn man in ein anderes Land reist, lässt man auch immer etwas zurück und das ist nicht wenig: die Familie, Freunde, den Bekanntenkreis. Man verlässt Orte, die einem etwas bedeuten, wie die eigene Wohnung mit dem Zimmer, in dem das erste Bettchen des Sohnes stand. Die Straßen und Plätze, auf denen man tausendmal entlangging, ohne dass man daran einen einzigen Gedanken verschwendet hätte, sind verschwunden, und doch sind sie weiter da, denn längst sind sie Teil der Topografie des Gedächtnisses. Man verlässt jene Orte, an denen man mit den Menschen, die man liebt, Zeit verbracht hat, und tauscht sie gegen andere Orte, die einem nichts bedeuten. Wenn man auch dem Leben durch Erfahrungen etwas Neues hinzugewinnt, so verliert man doch auch immer ein kleines Stück davon. Und nach und nach geht alles dahin und was bleibt, ist Erinnerung.

Aber es sind ja nicht nur die ernsten und bedeutsamen Dinge im Leben, die man vermisst, und die einen ganz sentimental werden lassen, wenn man erst einmal angefangen hat, darüber nachzudenken. Oft ist es etwas ganz und gar Triviales, das gar nicht den Anschein erweckt, als wäre es wichtig in so einem Leben. Man merkt oft erst, wie sehr man diese kleinen Dinge vermisst, wenn man sie nicht mehr hat, und manchmal wird einem sogar dann erst bewusst, dass es sie überhaupt gibt. Es kommt vor, dass man sich nichts anderes mehr wünscht – als hinge das Leben von jenen Nebensächlichkeiten ab. Es sind oft die kleinen unersetzbaren Dinge, die darüber entscheiden, ob wir uns heimisch fühlen oder nicht, ob wir geneigt sind, unsere Zukunft als hoffnungsvoll zu empfinden, oder ob wir verzagen.

Ich vermisse meine Bibliothek. Viele Bücher haben wir im Container nach Ecuador geschickt. Aber das ist natürlich immer nur eine Auswahl, die dem Muster folgt: Welche Bücher würde ich auf eine einsame Insel mitnehmen. Das sind dann zumeist jene, die man sich irgendwann einmal gekauft hat, weil man den drängenden Wunsch verspürte, sie zu lesen, aber am Ende haben einen die Querelen des Alltags oder schlicht Müdigkeit davon abgehalten, sie überhaupt nur aufzuschlagen. Ich habe einige Bücher, die seit Jahren bei mir im Regal stehen, aber noch immer in Plastik eingeschweißt sind. Ein Besucher fragte mich einmal ungläubig, ob ich all die Bücher, die sich in den Regalen stapeln, wirklich gelesen hätte. Natürlich nicht, denn zuallererst kauft man ja Bücher, um sie zu besitzen. Das fühlt sich so an, als würde man einen Schatz erwerben, der nur darauf wartet, gehoben zu werden. Und die Vorfreude ist nicht selten größer als das Vergnügen des Lesens selbst. Zwar habe ich auch jetzt einen kleinen Bestand an Büchern um mich, aber es ist doch etwas anderes, in einer gemütlichen Bibliothek zu sitzen, aufs Geratewohl ins Regal zu greifen und einfach zu lesen, wozu man sich aus einer Laune heraus hinreißen lässt. Wenn die Stimmung danach ist, liest man sich fest und man merkt gar nicht, wie die Zeit verrinnt. Dazu ein Glas Port und die Welt war niemals näher am Zustand der Perfektion.

Merkwürdigerweise seht man sich immer nach Essen. Anscheinend prägen sich Geruch und Geschmack dem Gedächtnis schärfer als alle anderen Sinneswahrnehmungen ein, und es mag sein, dass es unmöglich ist, sie je wieder zu vergessen. Welche Speisen uns einmal beglückt haben, daran erinnern wir uns ein Leben lang, und wer hätte sich nicht schon einmal förmlich nach seiner Lieblingsspeise verzehrt, nachdem er sie lange entbehren musste.

Ich vermisse Schafskäse. Im ganzen Land – und ich bin mir nicht sicher, ob auf dem ganzen Kontinent – gibt es anscheinend nicht einen Ort, an dem man Schafskäse kaufen könnte. Was würde ich nicht geben für ein Stück Feta oder bulgarischen Schafskäse! Doch hier bekommt man immer nur Queso fresco; das ist ein aus pasteurisierter Kuhmilch hergestellter Weichkäse mit der Konsistenz von Mozzarella. Eigentlich schmeckt dieser Käse nach gar nichts, man hat manchmal sogar den Eindruck, man kaue auf einem Stück Radiergummi herum. Ich weiß nicht, warum er sich hierzulande so großer Beliebtheit erfreut. Gereifte Käse sieht man hingegen nur selten und wenn, sind sie unvorstellbar teuer – kein Vergleich mit den Preisen in deutschen Supermärkten, ja selbst mit denen in deutschen Edelfeinkostläden.

Es gibt auch europäische Käse zu kaufen, vor allem in den teuren Verbrauchermärkten und in Feinkostläden, aber man kann sich durchaus vorstellen, dass zum Beispiel ein bescheidenes Stück Roquefort ein Loch von der Größe eines Atombombenkraters in die Geldbörse reißt. Einmal waren wir auf einem Biomarkt, der immer am Wochenende in einer der feineren Einkaufspassagen Cumbayás abgehalten wird. Man muss durchaus fragen, ob alles, was als Bio etikettiert ist, auch wirklich nur Bio enthält. Aber ich bin kein fanatischer Bio-Verfechter und würde mich nicht daran stören, wenn es nicht so wäre. Zumindest gab es Käse nach europäischer Art, aber aus einheimischer Fabrikation, und auch gute Salami, die man hier im Lande sonst nirgends kaufen kann. Die Produkte sahen aus, als wären sie in kleinen Manufakturen oder sogar in Heimarbeit hergestellt worden und sie schienen weit entfernt vom üblichen Industriestandard. Wir nahmen Kostproben – lecker! Der Hartkäse, den wir probierten, erinnerte an Parmesan und war wirklich gut, über Spaghetti Alfredo oder in einer Lasagne einfach perfekt. Doch ein flaches Stück, nicht größer als ein Handteller, kostete sieben Dollar. Bei diesen Preisen überlegt man wirklich zweimal, ob man noch einmal abbeißt.

Eigenartig ist, dass ich Roggenbrot gar nicht vermisse. Das würde man aber von einem Deutschen erwarten und wenn man die Expatriates fragt, bekommt man unisono zu hören, dass es das deutsche Roggenbrot sei, dass sie vermissten. Vielleicht ist das aber nur ein Klischee. Roggen ist hierzulande wirklich etwas Exotisches und sehr viel schwerer zu finden als etwa Quinoa in Berlin (mittlerweile gibt’s Quinoa sogar im Supermarkt um die Ecke). Ich glaube, die meisten Leute hier haben noch nie von Roggen gehört und dass man daraus Brot backen kann, würde ihnen höchst merkwürdig erscheinen, geradezu barbarisch. So etwas wie Roggenmischbrot sucht man denn auch vergeblich. Zwar kann man sogenanntes Pan integral kaufen – das ist eine Art Vollkornbrot –, doch darf man sich nicht allzu große Hoffnungen machen, denn Brot wird hierzulande immer aus Weizen gebacken, auch Pan integral. Ich fürchte, die schöne dunkle Farbe mancher dieser Brote, deren wertvolle Bestandteile als besonders gesund angepriesen werden, stammt vom Malzzucker.

Richtiges, gutes Roggenbrot und dazu noch von einem deutschen Bäcker gebacken (wenn das nichts heißen will!), kann man im Bioladen in Cumbayá kaufen. Das ist zwar kein ganz billiges Vergnügen (fünf Dollar kostet der Laib), aber wenn es einen eben danach verlangt, was interessiert da schon schnöder Mammon! Ich bin kein großer Vollkorn-Fan, in Berlin war ich es nicht und hier werde ich nicht zu einem werden, und deshalb stört es mich auch nicht, dass Schrot- und Vollkornbrot hierzulande unbekannt sind. Meine Frau jedoch leidet regelrecht darunter, denn als wir noch in Berlin lebten, ernährte sie sich im Grunde von nichts anderem als den schweren Körner-Laiben aus der Bio-Bäckerei.

Ich vermisse das Roggenmischbrot, das mancherorts Graubrot genannt wird, und das vertraute Mundgefühl des Sauerteigs – Brote lässt man hier ausschließlich mit Hefe gehen, Sauerteig scheint dagegen unbekannt. Mit Hefe erreicht man lange nicht die Textur und die Komplexität der Aromen des Sauerteigs. Vielleicht versuche ich, selbst einen Sauerteig herzustellen. In Texas und in Berlin ist es mir einige Male sehr gut gelungen. Sauerteig zu machen, ist nicht schwer, denn im Grunde rührt man einfach nur Mehl und Wasser zusammen und wartet, bis die Pampe anfängt zu blubbern. Das kann einige Tage bis Wochen dauern. Ich habe aber gehört, dass den Hefen in den Tropen dieses Kunststück manchmal nicht so recht gelingen will. Vielleicht machen sie Siesta. Es käme auf einen Versuch an.

Merkwürdig ist, dass man Gerste im normalen Supermarkt kaufen kann, und zwar nicht etwa geschrotet oder zu Mehl vermahlen, sondern als Körner. Ich wüsste nicht, wozu man Gerstenkörner in einer normalen Haushaltsküche verwenden könnte. Gerste ist den Leuten hier noch eher vertraut als Roggen, denn man weiß natürlich, dass sie ins Bier gehört. Wozu man aber die Gerstenkörner noch nutzt, bleibt ein Rätsel. Meine Frau, die übrigens von hier stammt, musste ebenfalls passen.

Was ich noch vermisse? Portwein. Vielleicht gibt es im Land welchen zu kaufen, aber ich möchte lieber nicht nach Preisen fragen. Und wahrscheinlich muss man mit dem fast schon obligatorischen Sandeman, den man selbst in den weniger gut sortierten deutschen Supermärkten findet, Vorlieb nehmen. Einen Late Bottled Vintage Port wird man wohl eher nicht antreffen und dass man irgendwo auf eine Auswahl der Weine verschiedener Hersteller trifft, halte ich für ausgeschlossen.

Neulich sah ich im Supermaxi (das ist eine der teuren Supermarktketten) in der Abteilung für Spirituosen eine Flasche Jägermeister. Der Preis ließ mich fast aus den Latschen kippen – für den klebrigen Kräuterlikör wurden tatsächlich 72 Dollar verlangt. Etwas weiter, aber noch im selben Regal, stand der Bailey´s: über sechzig Dollar kostete die Flasche. Wenn man sich preiswert betrinken wollte, müsste man schon zum einheimischen Billigfusel greifen. In einigen Gegenden, in denen der Zuckerrohranbau Tradition hat, soll es auch guten Rum geben. Ein Abstecher könnte sich lohnen.

So weit ich sehen konnte, war das einzige, das etwa genauso viel wie in Deutschland kostete oder sogar noch um weniges preiswerter war, kubanischer Rum aus den staatlichen Destillerien. Die Flasche Black Rum, sieben Jahre in Eichenfässern gelagert, war für etwas mehr als dreißig Dollar zu haben – diesen Preis würde man durchaus auch in Berlin erwarten dürfen. Vielleicht kaufe ich mir eine Flasche, denn verschiedene Male gelang es uns, ein großartiges Gingerale herzustellen (Ingwer gibt es massenhaft zu kaufen, obwohl die Wurzel in der traditionellen einheimischen Küche keine Verwendung findet – ein weiteres der vielen ungelösten Rätsel dieses Landes). Zusammen mit einem Schuss gutem dunklen Rum wird das Ale zu „Dark and Cloudy“ veredelt, dem Longdrink der Skipper und Weltumsegler. Bis ich wieder eine gute Flasche Port genießen kann (vielleicht zusammen mit einem englischen Käse, einem Blue Stilton etwa), wird aber wohl noch eine ziemlich lange Zeit vergehen müssen. Doch ich bin geduldig, wie der Port, der auf mich wartet und der ja erst ein paar Jährchen reifen muss. Wenn der Wein warten kann, kann ich es auch.

Ich vermisse Käsekuchen. Ich könnte Cheesecake backen, den ich auch sehr mag, ja, nachdem ich geradezu süchtig bin, denn Creme Cheese (Queso crema, Frischkäse) bekommt man in allen Supermärkten. Aber das ist nicht dasselbe, auch wenn ich das samtig weiche Mundgefühl dieses Kuchens liebe. Deutscher Käsekuchen ist Teil meiner ältesten Erinnerungen und ein Stück Heimat sowieso. Außerdem liebe ich Käsekuchen einfach, am besten noch warm – wer kann da schon widerstehen. Leider bekommt man hierzulande keinen Quark. Das scheint etwas so Exotisches zu sein wie mancherorts frittiertes Meerschweinchen (Cuy asado) oder ganze Hühnerfüße, die in einer Suppe schwimmen (der Kenner lutscht gern die geleeartige Haut von den Knochen). Das wäre aber noch keine Tragödie, wenn es wenigstens Buttermilch gäbe, die man braucht, um Quark herzustellen. Doch bisher ist es mir nicht gelungen, irgendwo welche aufzutreiben. Schade, sehr schade. Allerdings gibt es Molkereien im Lande und vielleicht würde es sich lohnen, die Milch frisch von ihnen zu beziehen, denn anders als H-Milch lässt sie sich zu Quark verarbeiten; H-Milch ist dazu völlig ungeeignet, nur wird sie in den Geschäften ausschließlich angeboten.

Es ist schon verrückt: Ecuador ist ein Land, in dem die traditionelle Landwirtschaft viel verbreiteter ist als in Europa, aber die Leute bevorzugen die Lebensmittel nach Industriestandard aus dem Supermarkt, weil sie glauben, diese seien besser. Nur wer zu arm ist, um in den Supermärkten einzukaufen, geht auf den Wochenmarkt. Viele Ecuadorianer, der es sich leisten können, woanders zu kaufen, empfinden diese Märkte als unhygienisch, und auch mancher deutsche Einwanderer bekommt bei der Vorstellung, von dort Lebensmittel zu beziehen, eine Gänsehaut. In Berlin scheint demgegenüber die Welt auf dem Kopf zu stehen: Wer es sich leisten kann, kauft auf Biomärkten ein, weil er dort die vermeintlich frischere und gesündere Ware, Erzeugnisse aus traditioneller Landwirtschaft, zu bekommen hofft. Das Volk geht zu Aldi, Lidl oder Netto, die mit Schnäppchen und Schnäppchenpreisen locken. Den Leuten hierzulande würde es nur ein ratloses Stirnrunzeln entlocken, wenn sie sähen, dass es Menschen gibt, die unansehnliches Gemüse für viel Geld auf dem Markt kaufen.

Apropos: Wir kaufen auf dem Markt ein, sooft es möglich ist. Wir – das heißt eigentlich nur meine Frau, denn sobald die Händler mich entdecken, verdoppelt sich automatisch der Preis. Anscheinend befiehlt ihnen irgendein ungeschriebenes Marktgesetz, dass sofort der Gringo-Aufschlag erhoben werden muss, wenn jemand mit heller Haut und blauen Augen durch die Tür tritt. Ich lasse meine Frau immer allein auf den Markt gehen und sie will meist auch gar nicht, dass ich mitkomme; ich bin ihr wirklich keine große Hilfe, zumal sie, anders als ich, nicht die geringste Scheu hat, erbarmungslos mit den Händlern zu feilschen – ein Talent, das mir völlig abgeht. Manchmal ist es schon direkt peinlich, wie sie den Preis einer ohnehin schon preiswerten Ware auch noch zu drücken versucht. Aber hierzulande muss man sich fürs Feilschen nicht schämen, denn einfach jeder versucht noch irgendwie etwas für sich herauszuholen, und wenn es nur ein paar Cents sind. Wer noch nicht erlebt hat, wie Handeln wirklich funktioniert, muss meiner Schwiegermutter zugucken! Diese Frau hat noch jeden Händler in den Wahnsinn getrieben, wenn sie sich in den Kopf gesetzt hat, eine Ware zu kaufen, aber den Preis als unverschämt hoch empfindet. Am Ende hat sie noch immer ihren Willen bekommen – Hauptsache, sie geht und kommt nie wieder, niemals!