Heute haben wir endlich den Vertrag für die Wohnung unterschrieben, die für die nächste Zeit der Mittelpunkt unseres Lebens sein wird. Das Haus hat drei Etagen. Es gab keinen Vormieter, alles ist nagelneu – an vielen Stellen sieht man noch die Bleistiftmarkierungen der Zimmerleute und Fliesenleger. Bis auf die Schränke und eine Spüle ist unser neues Heim so leer wie eine Ausnüchterungszelle der Nachtwache. Dadurch wirken die Räume noch größer als sie ohnehin schon sind. Es gibt einen Balkon, ein Gemeinschaftsgrundstück und eine Dachterrasse, die so riesig wie ein Tenniscourt ist. Ich habe gleich nachgefragt, ob man dort grillen dürfe – aber selbstverständlich, war die Antwort. Vorn blickt man auf einen Stadtteil von Cumbayá und die Berge. Ganz in der Nähe wird gerade ein neues Gebäude hochgezogen; die Maurer verputzen schon die Wände, aber es wird wohl noch eine Weile dauern, bis die Baustelle vor unserer Haustür verschwunden ist. Hinter dem Haus gibt ein ein kleines Stückchen Land, auf dem eine Kuh friedlich grast.

Wir sind hier angekommen wie Flüchtlinge, wir besitzen nichts. Doch sind wir natürlich nicht wirklich mittellos, aber wir sind auch nicht so gut betucht, dass wir alle unsere Ausgaben aus der Portokasse bestreiten könnten. Und Ausgaben werden auf uns zukommen, so viel ist sicher. Alles ist unglaublich teuer, viel teurer als in Deutschland. Insbesondere die Anschaffung von Elektrogeräten bedeutet einen Schlag ins Kontor. Wer hier seit längerer Zeit lebt, konnte die Anschaffungen wenigstens nach und nach tätigen. Wir müssen alles auf einmal kaufen – Matratzen, Herd, Kühlschrank, Töpfe, Pfannen, Besteck, Tisch, Stühle und all die anderen Dinge, die man als zivilisierter Mensch braucht. Wir haben schon mal Matratzen gekauft, die dann im Laufe der Woche geliefert werden. Der Kauf selbst war eine Qual, denn meine Frau konnte sich nicht entscheiden, ob sie lieber die etwas härtere oder die etwas weichere Variante haben möchte. Dann versuchte uns der Verkäufer auch noch das teurere Modell anzudrehen. Schließlich aber war der Kauf perfekt und alle waren zwar erschöpft, doch glücklich. Wir besorgten noch Kissen und Decken, denn zwar liegt Cumbayá – so heißt der Ort, an dem wir wohnen werden – um einiges tiefer als Quito, dennoch sind die Nächte ziemlich kalt und eine kuschelige Decke braucht man auf jeden Fall.

Wir kamen nicht umhin, auf unserer Einkaufsodyssee das Quicentro, eine der größten Malls der Stadt, zu besuchen. Für mich sehen alle Malls gleich aus – man hätte sich auch in irgendeinem Shoppingzentrum in Dallas, New York, London oder Berlin befinden können. Meinem Gefühl nach ist das Quicentro deutlich größer als etwa das Alexa oder die Mall of Berlin, was aber einfach nur am Grad meiner geistigen und körperlichen Erschöpfung gelegen haben mag. Alle großen internationalen Marken sind vertreten – nichts Besonderes also. Der Aufenthalt in dieser Mall wäre nicht weiter bemerkenswert gewesen, hätte ich nicht nach endlosen, schmerzhaft empfundenen Stunden der Suche nach dem Goldenen Vlies auf die Toilette gemusst – unglaublich, was man dort zu sehen bekommt: Die Türen der Toilettenkabinen bestehen aus Glas und sind halbdurchsichtig. Zwar kann man von draußen nicht hineinsehen (wer möchte schon wissen, was dort vor sich geht!), von innen kann man aber sehr wohl alles sehen, was sich vor der Tür abspielt. Es ist schon merkwürdig, auf dem Klo zu sitzen und das Gefühl zu haben, die Kloschüssel stünde mitten im Raum und alle laufen an einem vorbei, ohne Notiz zu nehmen.

Das ist aber noch nicht alles, was die Sanitäreinrichtungen der Mall an Attraktionen zu bieten haben! Auf der anderen Seite befinden sie die Batterien mit den Pissoirs, ungefähr zwölf in einer Reihe, und über jedem einzelnen hängt tatsächlich ein Bildschirm. Man sieht weiße Federwolken über einen azurblauen Himmel treiben. Das hat etwas sehr Beruhigendes; man fühlt sich augenblicklich entspannt und man wird von dem unwiderstehlichen Verlangen gepackt, es einfach ungehemmt fließen zu lassen. Jedem, der das sieht, wird augenblicklich klar: So viel Fortschritt braucht die Menschheit!

Zuvor statteten wir einem Möbelhaus, das uns empfohlen worden war, einen Überraschungsbesuch ab. Wir hatten keinen bestimmten Vorsatz, etwas zu kaufen, aber schon als wir durch die Tür kamen, stach uns ein Sofa förmlich ins Auge und der Entschluss war bereits gefasst, ohne dass wir darüber noch einmal nachdenken mussten. Unsere neue Wohnung ist noch vollkommen leer, aber sitzen möchte man ja schon dann und wann. Das Geschäft mit dem Namen Colineal ist in der besten Einkaufsstraße Quitos angesiedelte und bietet auf drei Etagen edle Möbel und Accessoirs für den Mann oder die Frau mit Stil. Das Colineal ist ein Möbelgeschäft ganz anderer Art als jenes, das wir einige Tage zuvor besucht hatten (Möbel bis zur Wellblechdecke, Träger hasten ameisenhaft durch die Klüfte zwischen den Möbelbergen). Was man sieht, ist teuer, aber dafür von höchster Qualität. Selbst die Dekorationen sind echt: Auf dem Tisch und im Regal der Ausstellung standen drei Flaschen Heineken. Als ich eine nahm, merkte ich, dass es echte Flaschen waren. Das Bier hätte man trinken können, wäre es nur nicht so warm gewesen.

Offenbar legt das Unternehmen großen Wert auf sein Image und so findet man unter den Angestellten, die mit dem Verkauf befasst sind, keine Männer, nur Frauen. Die meisten sehen sehr gut aus (muss wohl irgendeines der vielen Einstellungskriterien sein) und ihre Anziehungskraft wird noch gesteigert durch das sehr geschmackvolle und vor allem figurbetonende rote Kleid, das sie tragen – eine Art Firmenuniform. Ihr Arbeitsvertrag scheint ihnen ebenfalls das Tragen hoher Schuhe vorzuschreiben, denn ich sah keine, die nicht auf wenigstens fingerlangen Absätzen durch den Laden paradierte. Die Angestellten wirkten alles anderes als Verkäuferinnen, man hätte vielmehr meinen können, sie seien Hostessen einer edlen Hotelkette. Als ich dies sah, musste ich unwillkürlich an Ikea mit seinen Cargohosen und gelben T-Shirts denken. Ich hätte stundenlang in den Polstern sitzen und ihnen bei der Arbeit zusehen können.