Die Orte meiner Erinnerung

Alles ist noch viel schlimmer als zunächst angenommen. Man hätte sich damit abfinden können, dass Häuser eingestürzt und Straßen zerstört sind, aber wir hören hier in Quito von immer neuen Opferzahlen und von schrecklichen Tragödien, die einem das Herz zerreißen und die einen am Ende einfach nur sprachlos zurücklassen. Aber was könnten Worte auch ausrichten angesichts all des Schrecklichen? Es ist nur schwer erträglich, das Leiden und Sterben der Menschen mit ansehen zu müssen und nichts dagegen tun zu können. Doch Quito ist weit entfernt vom Ort der Katastrophe und das Leben hier geht seinen gewohnten Gang, nicht anders als in einer Stadt jenseits des Ozeans, zehntausend Kilometer entfernt.

Da man die Toten noch nicht aus den Trümmern hat bergen können, denn noch immer fehlt es vielerorts an schwerem Räumgerät, liegt mittlerweile der Geruch von Tod und Verwesung über den zerstörten Städten. Wer mit dem Leben davongekommen ist, muss jetzt ums Überleben kämpfen. Vielerorts gibt es auch Tage nach der Katastrophe kein Wasser, keine Nahrung und keine Hilfe für die Eingeschlossenen. Die Menschen sind auf sich selbst gestellt. Doch sie kämpfen nicht nur gegen die Unbilden der Natur, zu allem Unglück sehen sie sich fortwährend den Angriffen von Kriminellen ausgesetzt. Man hört immer wieder von Überfällen und es muss als wahrscheinlich gelten, dass gerade jetzt, da das Erdbeben nicht nur Häuser ins Wanken gebracht hat, sondern auch die öffentliche Ordnung, viele Verbrechen verübt werden, von denen man vielleicht nie erfahren wird.

Ich habe gehört, dass das „Bambú“ zerstört wurde. Gewissheit habe ich jedoch nicht, denn es fehlen noch immer verlässliche Nachrichten. Einige Anhaltspunkte geben Bilder, die jüngst über Facebook veröffentlicht wurden. Auf ihnen sieht man dort, wo das „Bambú“ einst stand, nur noch ein Trümmerfeld. Das „Bambú“ ist einer der magischen Orte auf der Landkarte meiner Erinnerung. Wir haben viele schöne Stunden dort verbracht und als ich hörte, dass es nun fort sein soll, fühlte es sich so an, als hätte man mir meine Erinnerungen gestohlen.

Es tut weh, Orte, die einem etwas bedeuten, einfach verschwinden zu sehen. Man empfindet es als unfair und ungerecht und wenn man nur lange genug darüber nachdenkt, geben Betroffenheit und Trauer manchmal sogar dem Zorn nach. Aber wann hätte Zorn Dinge je wieder in Ordnung gebracht? Und wann hätte die Welt sich um Gerechtigkeit geschert? Welche Gerechtigkeit wird denen zuteil, die alles verloren haben? Und ist es etwa gerecht, dass so viele Menschen sterben mussten?

Man kann sich keine Vorstellungen von den Zerstörungen machen, die Canoa und auch die anderen Städte an der Küste heimgesucht haben. Canoa war immer ein fröhlicher Ort mit einem gewissen Laissez faire. In Canoa konnte man entspannt seinen Beschäftigungen nachgehen und niemand neidete einem sein Glück. Es fällt schwer zu glauben, dass das Glück diesen Ort für immer verlassen haben soll. Viele Urlauber sind unter den Opfern. Sie wollten nur ein paar schöne Ferientage in der Stadt und an den Stränden verbringen. Als das Beben kam, wurden nicht wenige unter den Trümmern ihrer Hotels, der Pensionen oder Restaurants, in denen sich sich gerade aufhielten, begraben.

Ich kann gar nicht sagen, wie sehr mich das alles betroffen macht. Ich liebe die Costa und Manabí. Ich glaube, es täte mir unendlich weh, sehen zu müssen, dass vieles davon einfach ausgelöscht wurde als hätte es nie existiert. Niemand weiß, wie es weitergehen wird. Man kann so wenig tun. Die betroffenen Regionen werden wahrscheinlich noch während der nächsten Wochen und Monate mit den unmittelbaren Folgen der Katastrophe zu kämpfen haben und es ist nicht abzusehen, wann die Menschen an der Küste wieder zu einem „geregelten“ Alltag zurückfinden werden. Alle Schäden zu beseitigen, wird aber gewiss noch Jahre dauern. Die Verheerungen sind zu schwer, als dass man eine schnelle Verbesserung der Situation erwarten könnte.

Ich hoffe das Beste. Ich hoffe, dass die Menschen nicht den Mut verlieren, und ich vertraue fest darauf, dass im Angesicht der Not die Menschlichkeit und das Mitleid der Vielen die Oberhand über die Gemeinheit und Habgier der Wenigen behalten werden.

Secuestro express

Der Erfindungsreichtum des kriminellen Milieus macht immer wieder staunen, denn es gibt kaum etwas, das findige Verbrecherhirne nicht ertüftelt hätten, und es scheint eine unumstößliche Regel zu sein, dass man immer erst dann von den genialen Geistesblitzen der Kriminellen erfährt, wenn es zu spät ist und man selbst oder jemand, den man kennt, den ausgeklügelten Machenschaften zum Opfer gefallen ist.

Einen Quantensprung im Entführungsfranchise, vergleichbar nur mit der Einführung des Strahltriebwerks im Flugzeugbau, bedeutet der sogenannte Secuestro express, die „Express-Entführung“. Gewöhnliche Entführungen, wie man sie etwa aus Somalia kennt, haben den Nachteil, dass man ein Opfer finden muss, das den Aufwand tatsächlich lohnt. Welches Lösegeld wollte man denn etwa von einem Toilettenpächter verlangen (es sei denn, der Mann ist Millionär und das Pachtbusiness ist nur sein etwas exzentrisches Hobby)? Im Falle Somalias ist es dagegen nicht schwer, ein Opfer zu finden, das Profit verspricht, denn jeder, der auf einem Schiff vor der Haustür vorbeifährt, ist in der Tat wohlhabender als die Entführer. Außerdem besteht ein nicht geringes Risiko für die Kidnapper, da der Entführte über Tage oder Wochen gefangengehalten werden muss. Eine Verwicklung der Polizei scheint umso wahrscheinlicher, je länger die Entführung dauert.

Die Express-Entführung schafft da Abhilfe. Mit dem Epitheton „Express“ schmücken sich normalerweise solch nützliche Dinge wie die Express-Reinigung, die Express-Reparatur oder der Express-Lift. Positiv ist an dieser Art der Entführung allein, dass man dem Gastgeber nicht über Tage, Wochen oder gar Monate als unfreiwilliger Hausgast zur Last fällt. Ist die Unternehmung zur Zufriedenheit der Entführer ausgegangen, darf man damit rechnen, schon nach ein paar Stunden wieder in Freiheit gesetzt zu werden. Kennzeichen jeder Express-Entführung ist, dass das Opfer stets in den letzten Stunden vor Mitternacht entführt wird oder sogar nur wenige Minuten vor Anbruch des neuen Tages. Damit wird sichergestellt, dass man die Konten des Opfers gleich zweimal bis zum Tageslimit schröpfen kann.

Das Schöne am Secuestro express aus der Sicht der Entführer ist, dass die Zielperson keineswegs erst durch hartnäckige Überzeugungsarbeit in ein Auto komplimentiert werden muss, denn die Täter sind ganz unauffällig mit dem Taxi unterwegs. Und Hand aufs Herz: Wer würde in einer dunklen Nacht, noch dazu in einer nicht sonderlich einladenden Gegend nicht lieber das vermeintlich sichere Taxi nehmen als den von Gestalten und merkwürdigem Gelichter heimgesuchten Bus? Damit man keine böse Überraschung erlebt, hat man ein sogenanntes Taxi amigo. Das ist ein Taxifahrer, den man kennt und dem man vertraut, und wenn man einmal ein Taxi braucht, empfiehlt es sich, stets nur das Taxi amigo zu rufen.

Doch manchmal verleiten einen die Umstände zur Unvorsichtigkeit und man steigt in ein Taxi, dessen Betreiber keineswegs nur nach Taxameterstand abrechnen. Hat der arglose Passagier erst einmal im Fond Platz genommen, unternimmt die Reiseleitung, die bei Gelegenheit zusteigt, mit ihm eine Tour durch die Stadt. Doch das ist schon ein merkwürdiger City-Trip, denn die meisten Sehenswürdigkeiten werden ausgelassen und die Reiseroute beschränkt sich doch sehr einseitig auf den Besuch diverser Bankautomaten. Dort lässt der Tourveranstalter immer wieder Geldbeträge auszahlen – vermutlich zur Abgeltung der Honorare für die Tour-Guides. Ist das Tageslimit ausgeschöpft, wartet man bis nach Mitternacht und schon geht die Reise weiter; Verzögerungen werden nicht geduldet, denn die Leute wollen schließlich etwas geboten bekommen für ihr sauer Erspartes. Der Trip ist beendet, wenn sämtliche Kreditkarten gesperrt und die Taschen der Kriminellen gefüllt sind. Der unfreiwillige Tourist wird, sofern er nur artig ist und sich nicht über das Tourprogramm und die Reiseleitung beschwert, unversehrt in die Nacht entlassen. Vom weiteren Nachtprogramm wird er sicher mangels Liquidität Abstand nehmen wollen.

Eine Cousine meiner Frau wurde einmal in Guayaquil Opfer eines Secuestro express. Wie jedermann in Ecuador hatte auch sie ein Taxi amigo, aber an diesem Abend muss es wohl schierer Leichtsinn gewesen sei, der sie dazu verleitete, nicht das vertrauenswürdige Taxi zu rufen, sondern in den erstbesten Wagen zu steigen, der sich anbot. Unterwegs fragten sie die Entführer, was sie denn so mache. Sie gab sich ganz naiv und log, sie sei nur eine einfache Empleada und arbeite im Haushalt einer Familie (Empleadas sind die Angestellten in Privathaushalten). Hausangestellte gelten hierzulande nicht als Großverdiener und offenbar wusste die Entführte ein solches schauspielerisches Talent zu entfalten, dass die Kidnapper ihr tatsächlich glaubten. Den Entführern muss schlagartig klargeworden sein, dass der Aufwand nicht lohnt, und sie ließen sie gehen, noch ehe man sie unsanft zu einer Abhebung überredet hatte. Es war ihr Glück, dass die Kriminellen die Enttäuschung über das entgangene Salär nicht an ihrem Opfer ausließen.

Nicht immer aber gehen solche Entführungen so glimpflich aus wie in diesem Fall, denn unter den Entführern findet sich weit häufiger der brutale Abschaum der Gosse als der Gentleman-Ganove, der sein Opfer an der nächsten Bushaltestelle mit einem Handkuss, Kleingeld für die Heimfahrt und dem guten Rat, doch ja vorsichtig zu sein, in die Freiheit entlässt. Eine deutsche Austauschlehrerin musste vor Jahren diese traumatische Erfahrung machen. Leider hatte sie nicht so viel Glück wie die Cousine meiner Frau und mit der Gewalt einer lebensbedrohenden psychischen Katastrophe trat genau jener Horror in ihr Leben, den eine erwachsene Vorstellungskraft sich angesichts der Umstände leicht auszumalen imstande ist.

Solche Entführungen kommen immer wieder vor und man kann zwar Vorsichtsmaßnahmen treffen und versuchen, gefährliche Situationen zu meiden, aber vollkommenen Schutz gibt es leider nicht. Als wir vor vier Jahren, aus Deutschland kommend, in Guayaquil landeten, holte uns mein Schwager vom Flughafen ab. Es war schon dunkel und schwarze Nacht schloss den Flughafen ein wie ein Berg aus Kohlestaub. Ich wunderte mich, warum wir, nachdem wir die letzten Kontrollen passiert hatten, in der Lobby des Flughafens warteten wie in Erwartung irgendeines messianischen Ereignisses, statt einfach nach draußen zu gehen, um ein Taxi herbeizurufen.

Guayaquil ist eines der unsichersten Pflaster in ganz Ecuador, denn die Klassengegensätze prallen nirgendwo mit solcher geradezu schon elementaren Gewalt aufeinander wie hier. Wenn es überhaupt so etwas wie eine Hauptstadt des Verbrechens gibt, dann ist die vor Leben pulsierende Hafenstadt die unangefochtene Metropole des Landes. Am Abend ein sicheres Taxi zu finden, kommt da fast schon einem Kunststück gleich. Aber schließlich hatte der Schwager doch Erfolg. Nach welchen Kriterien er das Taxi aussuchte, bleibt für mich aber vollkommen rätselhaft. Doch wer hier schon immer lebt, hat einen ganz anderen Blick für die Gefahren des Alltags entwickelt. Mit seiner Wahl lag er jedenfalls goldrichtig, denn schließlich blieb uns die nächtliche Rundfahrt zu den Bankautomaten der Stadt erspart.

Kriminelle Kulturen

Kriminalität ist in Ecuador eine Realität, genauso wie Cuy asado oder Schlangestehen vor der Bank oder überfüllte KFC-Restaurants oder hochgesicherte Wohnghettos für die Gutbetuchten. Die Menschen haben sich mit dieser Realität in der einen oder anderen Weise arrangiert – sei es, dass sie auf der Seite derjenigen stehen, die um ihren hart erarbeiteten Besitz bangen müssen und um ihre und ihrer Familie Unversehrtheit, sei es, dass es sich um Menschen handelt, die eine lukrative Einkommensquelle darin gefunden haben, andere unter Androhung oder unter Einsatz von Gewalt um eben diesen bitter errungenen Besitz zu bringen. Fast jeder hierzulande kann eine Geschichte dazu erzählen – entweder aus eigenem Erleben oder aus den Erfahrungen der nächsten Verwandten, aus den Schilderungen der Freunde, den Berichten von Bekannten und Arbeitskollegen.

Sicherheit ist in Ecuador ein hohes Gut. Sie hat eine ganz andere Bedeutung als in Europa, in Berlin zumal, obwohl die Stadt den Ruf hat, der schlimmste Sündenpfuhl seit Babel zu sein, und obwohl sie von nicht wenigen als ein Hort des Verbrechens angesehen wird: Banden-, Schlepper- und Drogenkriminalität suchen die Metropole heim; Berlin ist Schauplatz einer ausufernden Schattenwirtschaft, die durch den allgegenwärtigen und fast schon legendären Berliner Filz noch befeuert wird wie das Fegefeuer durch die Freveltaten der Sünder.

Doch im Vergleich zu den düstersten Orten in Ecuador ist Berlin geradezu eine Stadt des Friedens, der Ruhe und der Sicherheit, ein Idyll, in dem man selbst noch in der dunkelsten Nacht sorglos spazieren gehen könnte, und man müsste keinen Augenblick lang um sein Leben fürchten. Solcher Anwandlungen sollte man sich hier in Ecuador besser enthalten, und wer des Nachts die eigenen vier Wände für einen Spaziergang zu verlassen wünscht, weil er meint, dass die frische Abendluft seine Gedanken läutert, sollte dies nur innerhalb der mit Stacheldraht bewehrten Mauern einer bewachten Wohnanlage tun.

Selbstverständlich kann man auch in Berlin Opfer werden, aber die Gründe, die letztlich als Auslöser der Gewalttat dienen, sind ganz andere als etwa in Guayaquil oder Quito: Oft ist der äußere Anschein entscheidend. In Berlin suchen sich Täter in der Regel Opfer aus, denen sie sich überlegen glauben. Zeigt man Stärke und lässt sich nicht einschüchtern oder sucht man sich Hilfe bei umstehenden Personen oder Mitreisenden, schrecken viele Täter zurück.

In Ecuador gehen die Kriminellen ihrem Gewerbe in einer viel professionelleren Weise nach und vor allem mit der damit notwendigerweise einhergehenden größeren Entschlossenheit. Die Opfer werden kühl nach Kosten-Nutzen-Erwägungen ausgesucht und natürlich spielt bei der Auswahl auch das zu erwartende Risiko eine Rolle: Eine mit Mauern, Kameras und Wächtern gesicherte Wohnanlage ist da ein viel weniger lohnendes Ziel als etwa ein allein stehendes Haus am Ende einer einsamen Straße.

Professionalität zeigt sich auch in der Art, wie Gewalt eingesetzt wird, nämlich als ein Mittel zum Zweck, selten jedoch als Zweck an sich. Zum Exzess kommt es, wenn die Täter glauben, das Opfer widersetze sich den in ihren Augen legitimen Anstrengungen, sich den Besitz desselben anzueignen. Was einen dagegen in Berlin immer wieder schockiert, sind die sinnlosen Gewaltexzesse, die dazu noch in aller Öffentlichkeit stattfinden. Menschen werden aus nichtigem Anlass beinahe zu Tode geprügelt und manchmal sind wirklich Todesopfer zu beklagen. Der aufmerksame Zeitungsleser ist darüber natürlich immer im Bilde, denn die einschlägige Journaille berichtet in größtmöglicher Aufmachung.

In Berlin kann man Abends mit seinem Tablet-Computer entspannt in der U-Bahn sitzen und man muss auch nicht fürchten, Opfer einer Gewalttat zu werden. Dennoch gibt es natürlich keine unumstößliche Garantie, dass man auch wirklich unbehelligt bleibt, doch die Wahrscheinlichkeit für eine Begegnung der unangenehmen Art ist sehr, sehr gering. Sollte es aber dennoch vorkommen – und zwar entgegen aller statistischen Wahrscheinlichkeit –, dass man aus heiterem Himmel von fünf Typen zusammengeschlagen wird, dann geschieht dies wahrscheinlich nicht wegen des Tablets, sondern weil man wie ein Nerd aussieht und damit automatisch den Anschein erweckt, man sei das perfekte Opfer. Das ist natürlich überhaupt kein Trost, schon gar nicht für das Opfer, aber anders als in Ecuador, wo es allem Anschein nach ein regelrechtes Berufsverbrechertum gibt, das schon bei dem geringsten Anschein von Gegenwehr um sein Einkommen fürchtet und darum zu zügelloser Gewalt als Mittel der Existenzsicherung greift, ist man im reichen Teil Europas noch Welten von jenem abstoßenden Niveau der Enthemmung entfernt.

In vielen Ländern Lateinamerikas existiert eine regelrechte Kultur der Gewalt, die sich hauptsächlich aus den extremen sozialen Gegensätzen speist. Die Brutalität und Verrohung der Täter geht weit über das hinaus, was in Berlin überhaupt nur vorstellbar scheint. Gewaltexzesse, vor allem in ihrer extremen Form, sind in Berlin eher die Ausnahme als die Regel, wenn auch dank einer sensationslüsternen und unverantwortlichen Presse leicht der Eindruck entstehen kann, man sei von Mördern und Dieben regelrecht umzingelt. Aber das ist natürlich nicht der Fall und in aller Regel ist man jederzeit und überall sicher, selbst dann, wenn man wie ein Nerd aussieht.

Täter in Berlin ticken anders als Täter in Ecuador: Einmal war ich Nachts mit dem Damenfahrrad meiner Frau unterwegs (man kann darüber geteilter Ansicht sein, aber ich beteure, meine Absichten waren grundsolide). Als ich am Alexanderplatz vor einer roten Ampel stoppte, hielt ein Wagen neben mir. Der Fahrer kurbelte ohne erkennbaren Anlass das Fenster herunter und brüllte: „Ey, du Opfer!“ Da er mich auf einem Damenrad sitzen sah, erweckte ich wohl den Anschein, dass ich mir diese Behandlung gefallen lassen würde. Meine Antwort bestand in einem Schwall unflätiger, haarsträubender und vor allem ausgesuchter persönlicher Beleidigungen, die ich in einem deutlich drohenden Habitus vortrug. Damit hatte der Möchtegern-Bully wohl nicht gerechnet, denn er sagte kein Wort mehr und suchte schleunigst das Weite. Zugegeben, diese Begegnung hätte auch anders ausgehen können, aber die Begebenheit illustriert, dass mancher nur deshalb zum Täter wird, weil er glaubt, die Gelegenheit sei günstig und das Risiko minimal – was könnte ein Typ auf einem Damenrad einem denn schon antun?

Im Vergleich mit solchen fast schon komödiantischen Wortgefechten ist Ecuador ein Land auf der dunklen Seite der Welt. Hierzulande kann es passieren, dass man im Wortsinne für eine Handvoll Dollar umgebracht wird (oder wegen einer Handvoll Dollar) – entweder, weil man jemandem im Wege ist und diese Person einen Sicario, einen Auftragskiller anheuert, der jegliches erdenkliche Mittel einsetzt, um das Problem aus der Welt zu schaffen, oder weil man etwas besitzt, das Kriminelle unter allen Umständen an sich bringen möchten. Entsteht auch nur der leiseste Verdacht, dass man sich von seinem Besitz nicht freiwillig zu trennen beabsichtigt, dass man sich erdreistet, Widerstand zu leisten, wird man getötet – einfach so, weil die Täter glauben, ein Recht dazu zu haben, und wenn sie schon sonst nichts besitzen, dann wenigstens dieses Recht, das ihnen niemand streitig machen darf.

Die Höflichkeit der Leute, denen man im Alltag begegnet, täuscht darüber hinweg, dass die Hemmschwelle für schwerste Gewaltverbrechen viel niedriger liegt als in einem Land der Ersten Welt mit seiner noch halbwegs intakten Zivilgesellschaft und einer bis dato noch leidlich funktionierenden Strafverfolgung. Jeder, der hier lebt, ist gut beraten, diese Tatsache niemals zu vergessen.