Von Hunden und Menschen

Veröffentlicht am Februar 14, 2017 von Aureolus

Wir sind froh, dass Titan keinen Lebenslauf vorlegen muss, denn seine Vergangenheit liegt im Argen. So viel weiß man immerhin: Geboren wurde er in Cumbayá, einem Vorort östlich von Quito, in einem Stadtteil namens Santa Inés. Zu jener Zeit wohnten wir dort in der Calle Maria Auxiliadora. Wenn man dieser Straße etwa hundert Meter den Berg hinauf folgt, gelangt man zur Calle San Francisco de Asis. Dreißig Meter rechts hinter der Stelle, an der die Maria Auxiliadora in die Asis mündet, liegt der Cyber, d.i. der Internet-Shop, und nur zwanzig Meter weiter gelangt man, wiederum rechter Hand, zu einem Haus und einem Tor, welches auf einen großen Hof führt. In dem Haus wohnen die Betreiberin des Internet-Shops und ihre Familie und auf dem Hof dahinter wurde Titan geboren. Der Tag seiner Geburt ist nicht bekannt, aber irgendwann Mitte Juli 2015 kam er in einem Wurf als einer von sechs Welpen auf die Welt (wir haben uns entschieden, den 15. Juli als seinen Geburtstag zu feiern und dann bekommt er Pancakes, die er so sehr liebt).

Von seiner Mutter weiß man nur, dass sie ein Schaf ist. Ich habe sie ein paarmal gesehen: ein kompaktes Tier auf kurzen Beinen in einem dichten flauschigen Pelz aus weißen Wolllocken, ein Schaf also. Der Vater ist unbekannt, was aber in der Welt der Hunde eher die Norm als die Ausnahme zu sein scheint, da Titan äußerlich aber so gar nichts von seiner Mutter hat, darf man annehmen, dass der Vater das Terrierblut beisteuerte. Mancher Hundeliebhaber glaubt in ihm einen Jack Russell zu erkennen und tatsächlich sieht er Tieren dieser Rasse zum Verwechseln ähnlich. Sein Temperament verrät, dass er Terrierblut in sich hat, ein Blaublüter ist er damit aber noch lange nicht. Titan ist etwas kleiner als ein Jack Russell und sein Fell ist viel flauschiger, fast wie ein Flokati – ein Erbe seiner Schafmutter.

Calle San Francisco de Asis, etwas weiter vorn: der Cyber

In Ecuador ist der Übergang zwischen Haushund und Straßenhund fließend. Sofern es sich nicht um teure Rassehunde handelt, mit denen man als Mann von Stand beeindrucken kann, oder um bissige Wachhunde, die den Besitz des Mannes von Stand schützen, leben Hunde zwar in der Nähe des Menschen, aber sie leben nicht wirklich mit ihm: Die meisten streifen auf dem Hof herum oder ziehen ums Haus. In der Regel steht es ihnen frei zu gehen, wohin sie wollen, und wenn sie dennoch bei den Menschen bleiben, tun sie das vielleicht nicht immer aus Anhänglichkeit, sondern aus Bequemlichkeit. Darin unterscheiden sie nicht nicht allzu sehr von uns. Wenn sie sich davontrollen möchten, lässt man sie in der Gewissheit ziehen, dass sie zurückkommen werden – oder auch nicht. Wenn es um Hunde geht, ist den Leuten Gefühlsduselei durchaus fremd. Zwei von Titans Geschwistern sind auf diese Weise verschwunden. Wahrscheinlich sind sie tot und die, die noch am Leben sind, strolchen herum und ernähren sich von Abfällen, die ihnen die Menschen spenden.

Auf der Straße fraternisieren die Streuner mit echten Straßenhunden. Anders als die menschliche, kennt die Hundegesellschaft keinen Klassendünkel. Als halbwilde Meute macht man das Revier unsicher, immer auf der Jagd nach Fressbarem und Abenteuern. Flöhe und Würmer sind die Visitenkarten, die man auszutauschen pflegt. Der Mensch begnügt sich damit, das Treiben zu ignorieren und so lange ihn die Hunde nicht bedrängen, lässt er sie gewähren.

Die Vierbeiner ihrerseits, so scheint es, nehmen unsere Gegenwart in ähnlicher Weise zur Kenntnis wie wir die Nähe eines ungeliebten Mitmenschen: Sie tun so, als wären wir wandelnde Schatten, denen man keine besondere Aufmerksamkeit schenken muss. Manchmal beäugt man uns neugierig, zuweilen auch argwöhnisch (wer könnte es verdenken), doch oft hat man den Eindruck, die Hunde sähen nur gelangweilt dabei zu, wie wir uns Tag für Tag mit jener tristen Routine abmühen, die wir geneigt sind für unser Leben zu halten.

Calle Maria Auxiliadora in Santa Inés (Cumbayá)

Die meisten Hunde, auch jene, die bei Menschen leben, scheinen sich von Abfällen zu ernähren, dabei findet man in der Stadt auf Schritt und Tritt Spezialgeschäfte für Hundebedarf, einschließlich einer den gesunden Menschenverstand sprengenden Auswahl an Futter. Es gibt Hunde-Spas, Hunde-Schulen und sogar Hunde-Hotels. Das Gassigehen übernimmt die Hausangestellte, denn schließlich muss auch sie einmal vor die Tür. Überall sieht man Tierkliniken, die den Einrichtungen für Menschen an Größe und Ausstattung kaum nachstehen. Einen derartigen Luxus würde man in einem Land wie Ecuador nicht unbedingt erwarten, aber Cumbayá, der Sehnsuchtsort für den besseren Teil der Einwohnerschaft Quitos, stellt in vielerlei Hinsicht eine Ausnahme dar.

Wer den „Planeten der Affen“ gesehen hat, mag sich vorstellen, wie der „Planet der Hunde“ ausähe: Würden intelligente Abgesandte fremder Welten zufällig in Cumbayá landen, müssten sie zu dem Schluss kommen, die dominierende Spezies dieses Planeten sei der Hund und die merkwürdigen zweibeinigen Kreaturen wären bloß dessen domestizierte Lakaien. Immerhin hat man sie so gezüchtet, dass sie die Hände frei haben – auf diese Weise können sie ihren vierbeinigen Herren viel besser dienen; man hat sie auch leidlich intelligent gemacht, so dass sie den Willen ihrer Gebieter schon am Schwanzwedeln erkennen.

Was in der Küche übrigbleibt, bekommt der beste Freund des Menschen – so ist es seit Alters her Sitte und niemand nimmt daran Anstoß, nicht einmal die Hunde. Dass man dem besten Freund die Abfälle auftischt, sagt alles über die Art der Freundschaft. Titan hat es da besser getroffen: Er wird von uns regelmäßig und reichlich gefüttert, doch obwohl er nur die beste Hundenahrung bekommt (Liebe geht bekanntlich durch den Magen), ist auch er verrückt nach Müll. Sobald er merkt, dass jemand in der Küche zugange ist, sucht er den Boden nach Essensresten ab wie ein Staubsauger. Man könnte direkt glauben, wir lassen ihn hungern, mit solcher Begeisterung stürzt er sich auf die Reste. Einmal fiel der Mülleimer um und als wäre er plötzlich wieder zu der wilden Kreatur geworden, von der er abstammt, sprang er kopfüber und knurrend wie ein Wolf in den Müllkübel, um sich an den Pancakes vom Frühstück zu laben (wie man weiß, ist der Pancake die bevorzugte Jagdbeute des Wolfes).

American Diner

Veröffentlicht am Juli 4, 2016 von Aureolus

Antwort

Dieser Artikel ist Teil einer Serie von Posts, die auf einen einzelnen Blogpost unter dem Titel „Eine wahre amerikanische Odyssee“ zurückgehen. Siehe auch die Einleitung zu dieser Serie!

Am nächsten Morgen wollen wir nach Long Island aufbrechen. Ein neuer Wagen, Modell Chevrolet Malibu, wartet auf uns am McArthur-Airport, aber erst einmal müssen wir auch dorthin gelangen, damit wir das Auto in Empfang nehmen können. Wir möchten die lange Reise nicht antreten, ohne uns vorher gut gestärkt zu haben. Und wo könnte man sich besser satt essen als in einem echten Diner. Der Diner, in den es uns schließlich verschlägt, ist eigentlich kein „echter“ amerikanischer Diner, denn die Betreiber sind Griechen und vieles auf der Karte ist etwa so amerikanisch wie Pfälzer Saumagen oder Thüringer Klöße. Aber dies wäre nicht Amerika, wenn der hungrige Gast nicht auch Klassiker wie Pancakes in allen nur denkbaren Variationen, Scrambled eggs und Hash browns serviert bekäme.

Es ist Sonntag Morgen um Elf und der Laden ist so voll, dass man glauben möchte, alle Diner im Land wären während der letzten zwanzig Jahre geschlossen gewesen und genau heute, just an diesem Sonntag, hätten sie wieder geöffnet. Wir müssen lange warten, ehe wir einen Platz irgendwo im hinteren Teil an der Wand zugewiesen bekommen. Die meisten Gäste sind gleich in Familienstärke angereist und drei Generationen Amerikaner okkupieren die großen runden Tische in der Mitte des Restaurants wie der Generalstab einer Invasionsarmee.

Obwohl dies ein griechisches Restaurant ist (zumindest behauptet dies die Karte) und obwohl die meisten Gerichte auf der Speisekarte ihren Ursprung in dem Land am Mittelmeer haben, bestellt man ohne Ausnahme Pancakes, French Toast und Waffeln, also das, was man kennt und was man jeden Tag essen könnte, und zwar so ziemlich überall. Die Größe der Portionen ist einfach nur atemberaubend und stellt wie so vieles in diesem Land der unbegrenzten Möglichkeiten einen typischen amerikanischen Exzess dar: Die Teller sind mit Essen überladen, als wäre eine Hungersnot im Anzug, für die man sich mit diesem allerletzten opulenten Mahl rüsten müsste.

Ein an normale Portionsgrößen gewöhnter Magen kann solche Mengen an Nahrung unmöglich aufnehmen. Kaum ein Teller wird an diesem Sonntagmorgen leergegessen, doch die Gäste tragen keine Scheu, sich die Reste einpacken zu lassen. In Deutschland kommt man sich ja immer ein wenig schäbig vor, wenn einem der Kellner den Doggy bag mit spitzen Fingern und abschätzigem Blick aushändigt. In den USA muss man sich als zahlender Gast eigentlich für nichts schämen, denn der Kunde ist hier wirklich noch König. Amerikaner genieren sich auch kein bisschen, wenn sie die Bedienung mit einer endlosen Liste von Sonderwünschen in den Wahnsinn treiben.

Der Diner scheint es zu lokaler Berühmtheit gebracht zu haben, denn ganze Sippen reisen an diesem Sonntag an, um gemeinsam zu brunchen. Man darf davon ausgehen, dass ausnahmslos an jedem Sonntag eine derartige Massenversammlung stattfindet, und der Brunch in Familie ist ein Vergnügen, das sich die Leute nach allen Härten, die ihnen das Leben in den letzten Jahren aufgebürdet hat, anscheinend noch wirklich leisten können. Das Essen ist gut und die Preise sind fair. Für wenig Geld kann man sich bis zum Anschlag vollstopfen – vorausgesetzt, man weiß die einfachen, aber guten amerikanischen Gerichte zu schätzen.

Meine Frau und mein Sohn bestellen einen gemischten griechischen Teller mit Gyros, Souvlaki, Spinat, gefüllten Weinblättern, Bauernsalat und Pita. Sie langen zu wie hungrige Trucker, aber obwohl sie zu zweit sind und obwohl beide nicht dafür bekannt sind, gutes Essen zu verschmähen, schaffen sie ihre Portion am Ende doch nicht. Es scheint, an diesem Tag sind wir auf weiter Flur die einzigen, die etwas Griechisches bestellen. Auf den Tellern der anderen Gäste türmten sich Gebirge aus Pancakes und Waffeln, von denen der Sirup herabrinnt wie Gletscherbäche nach der Schneeschmelze. Mit unserem griechischen Teller kommen wir uns ein wenig fremd vor inmitten all der kulinarischen Exzesse a la americana. Mir scheint, Souvlaki und Co. werden an diesem Ende Connecticuts nicht sehr oft bestellt.

Zu meiner Verwunderung gibt es leider keinen griechischen Kaffee, mit dem ich meinen Blutdruck wieder auf messbare Werte treiben könnte. Aber mein Wunsch hat bei der Kellnerin einige Verwirrung gestiftet. Sie schaut mich an, als hätte sie in ihrem ganzen Leben noch nie eine derart ausgefallene Bestellung entgegennehmen müssen. Ich nehme das Getränk der Wahl und bekomme die übliche dünne Plörre, die hierzulande als Kaffee firmiert. Doch der Cheese cake, den ich dazu bestelle, ist wirklich zum Dahinschmelzen – ein sündiger Traum in Creme, jeder Bissen ein hyperkolorisches Nirwana. Ich hätte gern noch ein zweites Stück genossen, aber schon nach diesem habe ich eine Ahnung, wie sich Stopfgänse nach der Fütterung fühlen müssen.

Am Nebentisch hat eine Familie Platz genommen. Mutter und Vater bringen es zusammen leicht auf dreihundert Kilo. Ihre zwei Kinder im Alter vor sechs und sieben sind aber erstaunlicherweise normalgewichtig und darum habe ich fast den Verdacht, sie seien adoptiert. Die Mengen an Essen, die man hat auftafeln lassen, könnten selbst eine Brigade ausgehungerter Bauarbeiter sättigen. Dass die Kinder da schlank sind, ist erstaunlich und kommt dem Kunststück gleich, als geistig gesunder Mensch die Zwangseinweisung in die geschlossene Abteilung der psychiatrischen Anstalt unbeschadet zu überstehen.

Von meinem Platz aus scheint mir das Gesäß der Mutter gleich einem gewaltig großen Mond entgegen. Es wölbt sich wie eine kosmische Bedrohung über den zum Bersten strapazierten Bund der veilchenfarbenen Leggings. Cellulite furcht das Hinterteil wie Gletscherrillen die Oberfläche eines Eismondes. Und die dunkle Klamm, die sich als tektonischer Riss tief in die weiche Kruste dieses überschweren Himmelskörpers kerbt, hat sich bereits auf einer Länge von Tausenden Kilometern über den Horizont erhoben. Wir haben an diesem Tag genug Exzessen beigewohnt. Wir brechen nach Long Island auf.